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जो कभी आबाद था १०९ 


अपने पाठकोंसे 


७ समूची पुस्तफर्मतें केबल भुभिका ही बहू स्थल होता है जहाँ खड़ा 
होकर एक लेखक प्रपने पाठकोंसे सीधे-सीधे अपने मनकी बात 
कह सकता है।-कल्पित पात्रों या घटनाश्रोंके सहारेकी ज़रूरत 
नहीं होती । सुभे भी अपने सस्बस्धमें श्रपने पाठकोंसे चनन्‍्द बातें 
कहनी हैं : 

७ पहली बात : मेरा प्रब॒ तकका लेखन-काल कुल चार-पाँच वर्षका 
ही है । इस अवधिमें भी, [अन्य कार्योकी भी ज्यस्ततात्रोंके कारण] 
में केबल लेखनमें ही अपना सम्पुर्ण ध्यान भश्रौर समय नहीं लगा 
सका हूँ । शायद इसीलिए मात्रा मेरी लेखन-पूंजी श्रपेक्षाकृत कम 
है। बहरहाल, मैंने श्रब॒ तक जो भी कुछ लिखा है, उसमेंका 
श्रेष्ठतम [ अ्रपनी समभके अ्रतुसार | घुनकर आपके हार्थाप्रेंदे 
रहा हूं । 

७ बुसरी बात ; किसी भी प्रन्य कबिकी तरह मैंने भी श्रपने लेसनका 
प्राश्म्भ गीतोंसे ही किया था। हो सकता है, संग्हमें विविधता- 
वृद्धिकी हष्टिति और मेरे कविके विकासको समभनेकी हष्टिसे उन 
गीतोंका भी इस संग्रहमें दियए जाना उपयोगी होता, लेकिन श्रपना 
शेष्ठतम [! ] चुनकर देनेवाली सेरी भाषनाने ही शायद सुझे 
अ्रन्ततः जच्हें न वेनिका निर्णय लेनेके लिए सज़बूर किया, है। 


दर 


पत्य रका लेस्पन्‍पोस्द 


७ तीसरी बात : इस संशहमें आप विभिन्न विधाश्रोंकी रखनाएँ पायेंगे 


| जिसके कि आप साधारणतः अम्पस्त नहीं रहे हैं | । इसके पीछे 
स्वयंकी आपके सम्मुख एक 'सर्चेत्तोमुखी प्रतिभा” वाले 'जीनियरा' के 
रूपमें पेश करनेकी प्रवृत्ति नहीं है, दरशसल यह भेरी मजबूरी है--- 
या कहूँ, आवश्यकता है। में शरभी तक उस स्थितिमें हूँ जब लेखक 
अपनी शअ्रभिव्यक्तिके लिए सही | यानी सर्वोत्तम ] माध्यमकी खोज- 
सें होता है। इन विभिन्न रास्तोंमें भटकता हुआ जहाँ में एक बार' 
अपने 'सही' रास्तेपरः पहुँच गया, उसके बाद में उसी रास्तेपर 
एकाग्रतासे आगे बढ़ते रहनेकी कोशिश कर्ेँगा। शपने उस सही 
रास्ते तक पहुँचनेमें, घुभे विश्वास है, मेरे पाठकोंसे भी' सुभे 
सहायता मिलेगी । 

अपने पाठकोंते, श्रपने सनकी बस यही तीन बातें सुभ्े काहुनी हैं। 
इससे इंतर, अगर कुछ झोौर कहना हो भी, तो उसके लिए बेबारी 
भूमिकाकी शिकार बनाना में उचित नहीं समझता । 


| 
"वेजयादशमी ) जे २६ <८न7| 
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कहानियाँ 


मास्टरनी बाई 
खिड़की और चौखट 
बीनाके बापू 

भूख 


मास्टरनी बाई 


सेठ दीनानाथने सोफ़ेपर बेठे-ही-बैठे फिर एक बार सामने दीवारमें छगे 
कद्दे-आदम शीशेमें गौरसे देखा । तीन बार रगड़कर दाढ़ी बनानेसे मोटे 
थुकथुल गालोंकी चमड़ी जगह-जगह छिल गयी थी, चिकनी तो हो ही गयी 
थी, उनपर भी मुलायमियतसे ऊपर-नीचे दो बार हाथ फेरा । फिर भारी 
गलेसे आवाज़ लछगायी''''“मंगतिया''''ए''''मंगतिया ![” 

आज सेठजीको सुबह इतनी जल्दी नीचे आया देखकर बेचारा मंगू 
जल्दी-जल्दी शझाड़-पोंछ रहा था । घबराकर भागा आया । 

“आजका अखबार छा!" बिना उसकी ओर देखनेका कष्ट किये ही 
सेठ दीनानाथने आदेश किया । 

अखबार वे हाथमें ज़रूर पकड़े रहे, पर अक्षर उन्होंने एक भी नहीं 
पढ़ा । आँखें थीं कि पलछ-पलकूपर हॉलके गोल दरवाजेसे बाहरके लॉनपर 
होती' हुई गेट तक दौड़ी जाती थीं । 

टनूकी आवाज सुनकर उन्होंने गर्दन घुमाकर देखा'"'साढ़े सात ! 
अस्फुट स्वरमें बुदबुदाये'''''“आज क्या बात है ! अभी तक नहीं भाई""' 
या मेरे आनेके पहले ही ऊपर चली गई ! 

अब गेटके बजाय रहु-रहकर उनकी चुँघियाईसी व्यप्न आँखें पास ही 
दाहिनी ओरवाली' सीढ़ियोंकी ओर उठने छगीं । 

पौने आठ ! कुछ बेताबीसे उन्होंने चारों ओर देखा। शुझललाकर 
मंगूकों पुकारनेवाले ही थे कि एकदम रुक गये, आवाज़ मुँहमें ही रह गई। 

“खट-पठ, खट-पट'“'” काठकी सीढ़ियोंपर कोई सीचे आ रहा था । 
एक बार जल्दीसे उन्होंने सामनेवाले आईनेमें देखा, ऊपरी होंठसे होती' 
हुई मुँहमें भानेवाली मूँछके दो बालोंको ठीक किया, और आँखें अख़बारमें 
गड़ा दीं। खटन्पटकी आवाज़ तेज होती जा रही थी। उनके दिलकी 
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घड़कन बढ़ गई। चाहनेपर भी उनकी आँखें सीढ़ीकी ओर उठ नहीं पा 
रही थीं । 

आवाज्ञ और पास आ गई। साहसकर उन्होंने चेहरा दाहिनी ओर 
घुमाया, पलकें उठाई, फिर झुंझलाहट और क्रोधसे अख़बार उन्होंने सामने- 
बाली छोटी गोल मेज़पर पटक दिया । यह आया थी । 

एक बार इच्छा हुई, इसे ही पूछ लें। किन्तु संकोचने उनका मुंह 
बन्द कर दिया । आया उनके पाससे होती हुई बाहर निकल गईं। 

उन्होंने फिर अखबारमें दिल छगानेकी कोशिश की । बड़े-बड़े अक्षरोंमें 
लिखा था-- प्रधान मन्त्री श्रीनेहरूका झूसमें अभूतपूर्व स्वागत; उसके 
बादवाली पंक्ति वे नहीं पढ़ सके ) अक्षर काले धब्बोंमें बदल गये, धब्ने 
नाचने लगे, फिर मिठ गये और उनके स्थानपर उधर आया एक गोरा 


बात परसोंकी है। वे दुबके पड़े थे । कई बार इच्छा हुई, उठें पर 
बाहुरकी ठंडका खयाल कर रजाईसे मूह उधघाइमेका साहस नहीं हो' 
रहा था । 

अचानक 'खट-खट' शब्द सुनाई दिया था। यों ही जिन्नासावश' उन्होंने 
मुँह उघाड़ा । उनके पायतानेकी खिड़कीके ठीक नीचेसे होती हुई सीढ़ियाँ 
ऊपर चली गईं थीं। उसी खिड़कीके सामनेसे उन्हें एक चेहरा गुजरता 
दिखाई दिया, खाली चेहरा--शरीरका बाक़ी हिस्सा दीवालकी ओटमें था, 
और चेहरेकी भी केवल एक झलक मात्र--गोरे भरें-गरे गाल, आंखें बड़ी- 
बड़ी, काले बाल, बस इतना ही। बड़ा प्यारा-प्यारा छगा बह मुखड़ा ! 
किन्तु दूसरे पल उनकी आँखोंके सामने केवल खिड़कीकी छें थीं। काफ़ी 
देर तक मे उसीके बारेमें सोचते रहे। 

यह नई मास्टरनी थी । 


भमास्टरनोी बाई श्प्‌ 


“फ़िर कल एक नई बात हुई थी । रोज़ साढ़े आठ बजे उठनेबाले 
सेठ दीतानाथ कल सातसे कुछ पहले ही नीचे आ बैठे । हाथोंमें अखवार 
भोर आँखें गेटकी ओर । इधर घड़ीने सात बजाये और उधर गेटपर टिकी 
उनकी आँखें चमक उठीं। हल्के नीले रंगकी साड़ी और वैसा ही ब्लाउज 
पहने वही चली आ रही थी। कम्पाउण्डमें फैली जाड़ेकी उजली घुपमें 
कुंदन-सा दमकता मुख बड़ा भछा लग रहा था। वह सधे क़दमोंसे बिना 
इधर-उधर देखे सीधी चली आ' रही थी । 

सेठ दीनानाथने झट अपनी आँखें अख़बारमें गड़ा दीं। उनके दिरूकी 
घड़कन सहूसा बढ़ गई थी । 

बह पोर्टिकोमें आई । उसकी चप्पलकी जावाज़ उन्हें साफ़ सुनाई दे रही' 
थी, किन्तु उन्हें आँखें उठानेका साहस नहीं हो रहा था। हॉलके गोल 
दरवाजेम दाखिल होते समय उसने दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते की, किस्तु 
सेठ दीनानाथने देखा नहीं, उनकी आँखें अख़बारमें गड़ी थीं । 

ख़ट-खट की आवाजें सुनकर उन्होंने आँखें सीढ़ीकी ओर उठाई थीं: 
बँधा हुआ जूड़ा, वीछा ब्लाउज और नीली साड़ीसे होती हुई उनकी दृष्टि 
नीचे जाकर एड़ियोंके पास अठक गईं। सीढ़ियाँ चढ़ते समय साड़ीका एडीके 
पासवाला हिस्सा कुछ उँचा उठ जाता, और दिख जाती पिण्डलियोंकी' 
दूधिया चिकनाई, मानों नीली शझीलमें श्वेत कमल खिला हो, या खिल- 
खिल़ाता हो तीले सभमें शरदू-पुणिमाका चन्द्र! आखिरी सीढ़ी तक वे' 
एकटक देखते रहे । उप्तके बाद भी कुछ देर तक खाली सीढ़ीकी ओर ही' 
मन्त्र-मुख्खसे ताकते रहे थे । 

ठीक डेढ़ घण्टे बाद सबसे ऊपरी' सीढ़ीपर वह फिर दिखाई पड़ी थी । 

किन्तु डेढ़ घण्टेके इस समयमे सेठ दीनानाथकी हालत काफ़ी पतली 
रही । अख़बार पढ़नेकी उन्होंने कई बार चेष्ठा की, किन्तु काले अक्षर रह- 
रह कर दूध-सी इबेत पिण्डलियोंमें बदर जाते। टेलीफोनपर वलाहल्‍ुसे 
आयरनका भाव तेज़ सुतकर भी उन्होंने बिना जवाब दिये ही रिसीवर रख 
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दिया । मुनीमजीको डाँटकर वापस कर दिया। आँखें बार-बार सीढ़ीकी' 
ओर उठानेंसे मोटी गर्दन दुखने रूगी । 

आखिर सबसे ऊपरी सीढ़ीपर साड़ीका वचिवक्ला छोर दिखाई 
पड़ा था । 

फुर्तीसे उन्होंते आँखें अखबार पर गड़ा दीं। पैरोंकी आवाज़ सबसे 
निचली सीढ़ीपर आ गई, पर वे इसी असमंजसमें रहे कि देखें या नहीं | 
आख़िर साहसकर उन्होंने उधर देखा । दो ननन्‍हें और गोरे हाथ जुड़े, दो 
स्निम्ध भाँखोंकी तरल दृष्ठि उनकी ओर उठी और मुदु स्वरमें सुनाई पड़ा, 
नमस्ते ४ 

सेठ दीनानाथने भी हड़बड़ाकर दोसों हाथ जोड़े--दैनिक 'सम्मार्ग! 
बीचमें दबनेसे चरवरा उठा। साथ ही उन्होंने कुछ उयनेका उपक्रम भी 
किया, किन्तु हाथ तो जुड़े हुए थे, अतः थुरूुथुलल शरीरका भारी बोझ बिता 
हाथोंका सहारा पाये आधा उठकर ही रहू गया। आख़िर बैठे ही बैदे 
उन्होंने सामनेवाले सोफ़ेकी ओर इशारा किया और भारी फटी-सी आवाज- 
में बोले, 'बैठों, मास्टरनीजी |” 

कुछ बेर खड़ी वह दाहिने हाथकी उँगलियोंके पोरोंसे सोफ़ेके हत्थेको 
यों ही दबादी रही । किन्तु सेठ दीनावाथने उसके असमंजसकी ओर ध्यान 
नहीं दिया, न बैठनेकी ही प्रतीक्षा की । पूछा, “छोरा पढ़ा तो ठीकसे 
ता ? बदसासी तो नहीं की ? 

उसने अपनी झुकी हुईं पलकें उठाई---सेठ दीनानाथ कुछ आगे शुके 
हुए उच्तीकी ओर एकटक ताक रहे थे। उनके गालोंके भोटे-मोटे मांसके 
लोथड़े बोलते समय ऊपर-तीचे हिल रहे थे। नीचेरों थुलथुरू गरालोंका 
दबाव और ऊपरसे मैंसके चमड़े-सी मोटी पलकोंके बीचमें बेचारी आंखें 
सुँद-सी गई थीं, केवछ एक काली रेखा-मात्र रह गई थी। आती. हँसी- 
को उसने बरबस रोका, फिर सोफ़ेपर बैठ गईं। नीची दृष्टि किये पैरोंके 
लाल नाखूनोंकी ओर देखते हुए वह कुछ बोलनेका उपक्रम कर हो रही भी 
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कि फिर वही फटी-सी आवाज सुनाई पड़ी, “देखो जी, म्हें तो शिक्षाको 
बहोत धियान रखते हैं। शिक्षा ही तो आदमीको गहणो है, ना मास्टरनी 
बाई ? 

मिस नीरा भलहोत्राको कोई जवाब सुझ नहीं रहा था, “जी हाँ--- 
जी ७७% 7 है 

दोनों जाँघोंपर रखी हुई कोहनियोंके सहारे कुछ और आगे झुकते हुए 
उन्‍होंने अपेक्षाकृत धीमी आवाजमें पूछा, “आपने मुनीमजी कितनों महिनों 
बोल्या है ?' 5 

मिस मलहोत्राके मुँहसे मिकक पड़ा, “साठ रुपये । ह 

“बस | खाली साठी ! अच्छा, आप धियांवसे पढ़ाओ । हम आपने सौ 
रूपिया महीनों देस्याँ । शिक्षा तो अमोल है, ना मास्टरनीजी ?” 

वह कृतज्गनता-सूचक धन्यवाद देने ही जा रही थी कि सेठ दीनानाथने 
अपना भारी मांसल दाहिना हाथ आगे बढ़ाया, उसकी साड़ीके पैरोंके पास 
शूलते छोरको अपने अभँगूठे और तर्जनीके बीचमें पकड़कर हल्केसे रगड़ते 
हुए परखा और बोले, “इसी साड़ियाँ तो' म्हारी दूकानमें भी बहोत हैं ।'' 

अचानक उसे छगा कि उसकी नीली साड़ीपर थूकके छींढे आ गिरे 
हैं। उसने आँखें उठाकर देखा''''सेत दीनानाथका लटका हुआ निचला 
होंठ धूकसे गीला हो रहा था, छगता था कि लार अभी टपक पड़ेगी । 
मेँछके कुछ बाल होंटोंके थुकसे चिपक गये थे, कुछ मुँहमें दाँतोंके नीचे 
कच्रकाचा रहे थे। चुँघियाई आँखोंमें कंसी-कुछ लपट थी ।“'मिस नीरा' 
का जी मिततलछा उठा । साड़ीका छोर उसमे छुड़ा लिया, और इच्छा हुई 
एकदम खड़ी हो जाय । 

तभी एक खरखराती, कर्कश फटी-सी आवाज़ सुनाई दी, “अरे मंग- 
तिया ! बनारसियाके बापूजीने पूछ तो पूजा करने क्यूँ नी' जावें ? साढ़े आठ 
बंजगा ऊपरसे !” । 

चौंककर दोनोंने सीढ़ियोंगी ओर देखा । सबसे ऊपरवाली स्रीढ़ीपर 
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मोदे-मोदे दो पैर दिखाई दे रहे थे। सेठजीकी मिची-मिची अँखोंमें अचा- 
नक भय झाँक उठा । घबराकर वे जल्दीसे उठने लगे, किन्तु भारी शरीर 
आधा उठकर ही फिर गिर पड़ा । आख़िर दोनों हथेलियाँ सोफ़ेपर रख, 
उनपर शरीरका बोझ डालकर बें उठ सके । जल्दीसे खड़ाऊगें पैर डाला, 
खुली हुई लाँगको एक हाथसे पीछे खोंसते हुए बुदब॒दाकर बोले, “भच्छा, 
आप पढ़ान रोज़ आइयो । फिर एक अन्तिम भयभीत दृष्टि सीढ़ीके उन 
भारी पैरोंकी ओर डालकर खड़ाऊंकी खटाक-खटाक आवाज़ करते वे भीतर 
ठाकुरबाड़ीकी ओर जल्दी-जल्दी चले गये । ह 

मिस नीराने एक दीर्घ भिश्वास छोड़ा । वह खड़ी हो गई | सीढ़ियों- 
पर वे मोटे पैर भब भी दिखाई दे रहे थे। वह हॉलसे निकलकर बरामदेसे 
होती हुई पोिकोमें आई । कसा अजीब है यह सेठ भी ! कैसे ताक रहा 
था ! बह कलसे नहीं आयेगी । पर बिना ट्यूशन किये''"' 

अचानक सुनाई दिया, 'मिस नीरा' !' बहु ठिठक गई । बायीं ओर घास 
के लॉन पर धूपमें एक कुर्सी रखी थी। उसपर बैठा था एक युवक, 
काश्मीरी दृशाला ओढ़े हुए । हाथमें एक किताब" मदभरे नयना ।* वहु 
उठकर नीराके पास आया । बोला, “दिखिये, रामू-श्यामू ध्यानसे न पढ़ें, 
शरारत करें, तो मुझे बता देना, में ठीक कर दूँगा । और थवि कोई किताब- 
उताब चाहिए, तो भी मुझे बता देना, मैं छा दूँगा, हाँ ।”! 

और उसने फिसलते हुए दुशालेकों ठीक किया, पर उसकी आँखें बरा- 
बर नीराके घूपसे दमकते गोरे मुखपर गड़ी रहीं । मीराका दम घुठ-सा रहा 
था। बिता कुछ जवाब दिये वह आगे बढ़ गई । जैसा बाप, वैसा बेटा ! 
नहीं, वह नहीं आयेगी कछसे । चाहे उसका छोटा भाई आगे पढ़ सके या 
तहीं”''चाहे उसकी बीमार माँका इलाज़ हो सके या नहीं नहीं, बहू कंछ- 
से बिलकुल नहीं आयेगी । 

वह गेट्के पास पहुँच चुकी थी कि सुना, मास्टरनी जी !' उसने 
दायें-बायें देखा । दाहिनी ओरके कमरेमें मुनीमजी बैठे थे । सामने खुले 
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हुए बही-खाते, काममें कलम, ताकपर चश्मा--वे हाथके इशारेसे उसे 
बुला रहे थे। खीश और श्ुझलाहटसे उसका मन भर उठा। चदबूतरेकी 
सीढ़ियाँ चढ़कर वह चौखटपर खड़ी हो गई और वहींसे रूखी भावाजमें पूछा, 
“क्या है | 

ताकपर नीचेकी ओर खिसक आगे चश्मेकी अधेड़ मुनीमजीने ठीक 
किया । कानसे क़लूम हाथमें के ली । बोले, “भाइए, रजिस्टरमें दस्तख़त 
कर दीजिए ।” नीराने देखा, आँखोंमें वही तृष्णा ! वही छिजलिजी 


वासना !! 
“कल कर दूँगी।” और बिना पल्टकर देखे वह एक ही फलांगमें दोनों 


सीढ़ियाँ लाॉघकर गेटकी ओर बढ़ी । 

“सैणजी, कित्तना टाइम हुआ है ?” पूछकर नौजवान सिवख दरबानने 
अपनी घती मूँछोंपर हाथ फेरतें हुए तोकपर एक मरोड़ दिया, फिर 
भुस्कुरा दिया । 

नीराने हाथकी रिस्ट्वाचपर एक नज़र डाली और नौजवान दरबान- 
की मुस्फुराती कुटिल आँखोंकी ओर देखें बिना धीरे-से 'पौने नौ बोली 
भौर बाहर तिवालू गई । 

छज्जेपर सेठाणीजी खड़ी थीं। मुँहपर पड़ा लम्बा घूंघठ दाहिने हाथसे 
ऊँचा उठाये उन्होंने राब कुछ देखा, सब कुछ सुना । उनके मुँहसे संक्षिप्त- 


4.8 ॥/.००% 
| 


सा निकला था केवल एवा हैं 


““घड़ीकी लगातार टत्म-टस्तः सुनकर सेठ दीनाताथकी तर्धा' टूढी । 
गुस्सेशीे अख़बार पटक दिया। नौ बज गये ! बे मंगूकों पुकारनेवाले ही' 
थे कि सीढ़ीयर रामु-इयामूकी उँगलियाँ पकड़े आया दिखाई पड़ी । वह 
सीद्वीपरसे ही बोली, “बहुजी पूछती हैं, आज पूजा नहीं करी है क्या ?' 

सेठ दीवानाथने शासद प्रश्न सुता ही नहीं । अपनी ही श्ोंकर्मे पूछा, 
“आज ये पढ़े नहीं ? 
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'कहीं।” 

४ क्यूँ ा 

“भास्टरनीजी नहीं आई ।” 

“बरयू नहीं आई ?” सेठ दीनानाथकी आवाज़में उत्तेजना बढ़ती ही' 
जा रही थी । - 

“बहूजीने मना कर दिया ।” आया सीढ़ी उतरती हुई बोल रही थी । 

सेठ दीनानाथ जावेशमें खड़े हो गये, “बिना मुझे पूछे मना कर दियो ! 
क्यूँ कर दियो मना ? कुण है वा मना करण वाली ? 

तभी भारी पैरोंकी धमकसे काठकी सीढ़ियाँ चस्चरा उठी'। मुखपर 
लम्बा घूंघट निकाछे, भारी थुलू-थुल हाथको नचाती', स्रेणणीजी जल्दी« 
जल्दी सीढ़ियाँ उतर रही थीं। सेठ दीनानाथके सामने आकर वे तनकर 
खड़ी हो गईं | दाहिना हाथ एक बार हवामें ऊपर-नीचे हिलाती हुई कर्कश 
आवाज़में बोलीं, “ए६5 मैं कर दियो मना, मैं55 |” 

आवेशके कारण उनका लम्बा घूँघट काँप रहा था, भावाज़ निकल 
नहीं पा रही थी। सेठ दीनानाथकी तेज़ी तत्क्षणं कपूर-सी उड़ गई । वे 
सहमे-से पल भर खड़े रहे, फिर धम्मसे सोफ़ेपर बैठ गये--सोफ़ेकी स्प्रिग- 
दार सीठ उत्तके बोशसे एक बार नीचे फ़र्श तक दब गई । 

लॉनकी धूपमें कुर्सीपर बैठे हुए बनारसी बाबुने भी सहमकर अपनी' 
आँखें हाथकी किताब, 'मद भरे नयना' में गड़ा दीं । 

चबूतरेसे उच्तकते मुनीमणी दुबककर' गद्दीमें जा घुसे । 

गेठके तख्तपर बैठा नौजवान सिख दरबान मुस्कुराहद मूँछोमे ही 
दबाकर बाहर सड़ककी ओर देखने रूगा । 


दूसरे दिनसे बच्चोंको पढ़ानेके लिए पुरानी अधेड़ मास्टरनी' हो फिर 
आने छगी । | 
के 


खिड़की और चौखट 


“(0 )2 


आठ महीने बाद उस दिन अचानक सामनेवाली खिड़की खुली दिखाई 
दी । मेरी मुद्दियाँ अनजाने अपनी खिड़कीकी छड़ोंपर कस गईं और हैरत- 
से पछक झपझपाकर मैंने देखा--हाँ, सचमुच खुली ही थी । 


दूसरे कोनेकी टेबिलपर मेरा साथी बदस्तूर झुका हुआ था। 
उसके सिरके पास लठकती तेज बत्तीके इर्द-गिर्द एक कीड़ा चक्कर काट 
रहा था । पंखेकी अनवरत घरं-घरके सिवा कमरेमें पूर्ण खामोशी थी । 


निगाहें फिर उसी खिड़कीकी ओर घुमाईं । भरे, इस बार वहाँ कोई 
बैठी थी ! मुझे उसके शरीरका केवल बायाँ हिस्सा, और वह भी सिर्फ़ 
कमरके ऊपरका ही, दिखाई दे रहा था। लापरवाहीसे गोल की हुईं बेणी, 
कानमें एक छोठा-सा गोल यन्त्र जिसका वुसरा चपटा हिस्सा बालोंपर 
चिपका हुआ, आँखोंके सामने उड़-उड़ आती कुछ रूखी लटें, सुडौल 
नासिका, गेहुएँ रंगका भरा-भरा गाल, और छोटी-सी ठुड्डी | बस, इतना 
ही कुछ देख सका मैं । 

नीचे सुपरिप्टेण्डेण्टके कमरेमें घड़ीने दस बजाये। मैंने झाँका। 
गलियारेमें नंगे बदन बेठों दरवान कोई भजन गुनगुनाता हुआ सूत कात 
रहा था । बन्द कमरोंकी खिड़कियोंके काँचोंसे भीतरका प्रकाश छत-छतकर 
बाहर आ रहा था। कभी-कभी बगलूवाले कमरेसे कई कण्ठोंका उन्पुक्त 
अट्ृहास सुनाई दे जाता | इसके सिवा सब ओर मुकम्भल खामोशी थी। 

... आँखें फिर उसी ओर उठीं । वह सामने रूगे पाइप जैसे यच्जमें झुक- 
कर कुछ बोल रही थी । पतले भोंठ हौले-हीले हिल रहे थे। बायें कन्धेपर 
झूलता हुआ साड़ीका पहला कभी हवासे थोड़ा उड़ जाता, कभी सामने 
'स्विचबोर्ड' को ओर बायाँ हाथ बढ़ानेस कुछ हट जाता । 
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सिहर कर मैंने आँखें हटा छीं। 

इमारतके पिछवाड़े पोखरकी सीढ़ियोंपर कोई धुघली महिला-आक्ृत्ति 
पीट-पीठकर कपड़े श्रो रही थी। उस पार मजदूरोंकी बस्तीके पीछेसे सप्तमी 
का आधा कठा चाँद ऊँचा उठ रहा था। पोखरके किनारे जैम्प-पोस्टके 
नीचे अभी आकर खड़ी हुई बसमेंसे उत्तरकर दो मजदूर युवक्र, गलबाँही 
डाले, ऊँची आवाज़में जमाना ये समझा कि हम पीके आये गाते, छड़- 
खड़ाते-से बस्तीकी ओर जा रहे थे । 

लेकिन, उसके लिए जैसे इन बदलते दुश्योंका अस्तित्व ही नहीं था। 
वह उसी तरह व्यस्त थी। उसकी खिड़कीसे प्रकाश निकलकर हमारे 
चौकमें पड़ रहा था। साथमें उसकी काली परछाईं भी। अचानक मैंने 
गौर किया कि उस खिड़कीके इधर-लंधरकी चारों खिड़कियाँ बन्द हैं । 
और तब सहसा ही आठ महीने पहलेकी घटना मेरी आँखोंके आगे उभर 


मैंने किताब बन्द की । छेट गया । 


7१९४: हाँ, आठ महीने पहले इस पीली इमारतकी' पाँचों खिड़कियां 
हरदम खुली रहतीं और हर खिड़कीके पास बेठी रहती एक 'गर्ल आपरेटर' । 
इनके कारण होस्दलके लड़कोंका खासा मनोर॑जन हो जाता। सुबह ब्रश 
करते समय झाग-भरे मुँहसे रेलिंगके ऊपर झुककर, दोपहर रसोईपरमें 
कौर चबाते हुए क्यारियोंसे उचक-उचक कर, शामको बैडमिण्टन खेलते 
समय बार-बार ऊपरकी ओर देखकर, और रातमें पढ़ते या ताश खेलते 
समय बीच-बीचमें अक्सर इन्हींकी चर्चाएँ चछतीं। कुछ तेज लड़के 
रोमांसके क्रिस्से गढ़-गढ़कर, नये भरती होनेयालोंपर रोब गाँठते । 

होली आईं । एक तो फूहड़ त्यौहार, फिर होस्टलके छात्र, भरता पीछे 
क्यों रहते ? बड़ा हुड़दंग मचा । और तभी वह अवांछनीय घटना घटी 
जिसका सम्बन्ध इन खिड़कियोंसे है । 
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हुआ ऐसा कि राजेशने उस दिन सुबह भाँगकी ठण्डाई ज्यादा ले ली 
थी । अब नश्षा चढ़ाव पर था। उसने एक खिड़कीकी ओर निहायत शाय- 
राना अंदाज़से दाहिना हाथ फैलाया और एक सस्ते क़िस्मका शेर कहा । 

फिर तो वाहवाही और हूु-हुका भूचाल 'फट पड़ा। शायर साहब 
कन्धोंपर उठा लिये गये | खींचातानीमें कमीज और पायजामा फट गया । 
शोरगुल, तालियों और ठहाकोंके साथ सारे छात्र उछलते-कृदते रहे । 

अचानक पाँचों खिड़कियोंके एक साथ बन्द होनेकी आवाज सुनकर 
बेहुदगीका वह तुफ़ान थमा | बूसरे दिन शिकायत पहुँची। 'एमरजेस्सी' 
जनरल मीटिंग में सुपरिण्ठेण्डेण्ट साहब द्वारा की गईं भर्तचा और डाँटसे 
छात्रोंकी जितना दुख नहीं हुआ, उससे कई गुना अधिक अफ़सोस यह 
देखकर हुआ कि उसके बाद वे खिड़कियाँ कभी नहीं खुलीं । 

और आज, आह महीने बाव, अचानक उनमेंसे एक खुल गयी थी । 

मैने गहरा साँस खींचा । उठ बैठा । 


“बह शायद थक गई थी । जँभाई ले रही थी। उसका बायाँ 
हाथ ऊँचा उठा हुआ था और दवास-प्रदवासके साथ वक्ष जल्दी-जलदी उठ 
मिर रहा था। नीले ब्लाउजके सफ़ेद बटन आगे-पीछे होते हुए बीज 
रहे थे । 

इस बार मेंने सिहरकार आँखें हटाई नहीं, देखता रहा । 

चाँद ऊँचा उठ आया था। मजदूरोंकी बस्तीसे किसी औरतके रोनेकी' 
आवाज़ आ रही थी । दरवानके भजनकी गुनगुनाहुद और चरखेकी घर्र- 
घर बन्द हो चुकी थी । 

भने बत्ती बुझा दी । 

>६. ओर )८ 
कालिजसे छौठकर वरामदेम कुर्सीपर बैठा बालीबालका 'मैच देख रहा 


था कि बगलवाले कमरेसे राजेश निकला | चमचमाते बुट और श्ञार्कस्कित- 
र्‌ 
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का सूट । केशोंसे उड़ती 'इबनिंग इन पेरिस'की महक । पास आ, हाथ 
पकड़, कुर्सीसि उठाते हुए बोला, “चल, चौरंगी घुमा लाऊँ।* 

मैंने हाथ छुड़ लिया और मुहर्रभी आबाज़में कहा, “नहीं यार, मेरी 
तबीयत ठीक वहीं है। 

“त्‌ हमेशा तबीयतकों ही रीता रहता है ।” और पेण्ठकी जेबोंमें हाथ 
डाले वह खटाखंथ सीढ़ियाँ उतर गया 

मैंने थाली कमरेमें ही मगा छी । जल्दीसे कुछ खाया, किताब हाथमें 
ली और खिड़कीके पास जम गया । 

मजदूरोंकी गन्दी धृुआती बस्तीकों छोड़ चाँद आज जल्दी ही ऊँचा 
उठ आया और पोखरके किनारे खड़े ताड़के हलम्बे-लम्बे वुक्षोंकी कतारपर 
बैठ गया । मेरी निगाहें बार-बार खिड़कीकी ओर उठती और हरे पल्‍लोंसे 
टकराकर लौट आती । 

इधर नीचेसे नौकी टंकार आई और उधर खिड़कीके पल्ले खुले । 

मैंने झट आँखें किताबमें गड़ा बीं। जब उठाई, तो वह यच्चमें कुछ 
बोल रही थी। वे प्यारे-प्यारे फड़कते होंठ, वह उड़-उड़ जाता पल्ला 
ओर बार-बार आँखोंके आगे आ-आ जाती वे रूखी शोख लटें ! में भुख-सा 
देखता रहा । 

उसके दोनों हाथ स्विचबोर्डमें व्यस्त थे । वह गर्दन झटककर लटोंको' 
पीछे फेकती, लेकिन गुस्ताख्न छदें फिर आँखोंपर आ जातीं। कितनी 
परेशानी हो रही थी उसे ! 


तीसरे दिन । अलसायी उमसभरी रात । उसका मसाथा पसीनेसे गीला 
हो आया था। सारी शोखी भूलकर लठे माथेपर चिपक गई थीं। लेकिन 
उसे इतनी भी सुध नहीं कि पसीना पोंछ छे। काश, मैं कुछ कर पाता 
'उसके लिए | . 

यह क्या होता जा रहा है तुम्हें ? भितान्त अजनबी छड़की, एक बार' 
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बोले तक तो नहीं । फिर थह कैसा मोह ! कैसी आत्मीयता !! क्‍यों यह 
समवेदना ? आखिर किसलिए ? 

पर वह इधर देखती क्यों नहीं ? खाली मशीनकी तरह काम करती 
रहती है । राजेश तो कहता था कि यहाँकी छोकरियाँ पूरी जादुगरनी होती 
हैं । लेकिन, यह तो देखती तक नहों । 


कई रोज़ गुजर गये। उसने आँखें उठाकर एक बार भी नहीं देखा । 
कम-से-कम् मैंने उसे इधर देखते हुए नहीं पाया । न जानें, कसी हैँ 
उसकी आँखें ! 


उस रात चाँद बहुत बड़ा, बहुत उजला था। बस्ती और पोखरकों 
पारकर अब सामने छतपर छगे तारमें उछूटा छटक रहा था । 

सहसा लगा, उसने इधर देखा । नहीं, शायद मेरा अ्रम था। 

फिर देखा । और इस बार देखती ही रही । काफ़ी देर तक हमारी 
निगाहें मिछ्ली रहीं । आखिर हड़बड़ाकर मैंने दृष्टि हटा ली । 

कितनी बड़ी-बड़ी हैं थे भँखें ! लेकिन इतनी व्यथाभरी क्यों हैं ? क्‍या 
दुःख है उसे ? 

उस रात उसने कई बार देखा । और देर-देर तक देखती रही । छगता 
था, जैसे कुछ अस्थिर है, जैसे कुछ कहना चाहती है। 

क्या बात हैं आज ! क्या कहना चाहती है वह !! 

रातभर मेरे आगे वही व्यथाभरी, कुछ पूछती-सी निगाहें घृमती रहीं । 

सुबह चारके क़रीब खिड्ककीके दोनों पत्लोंपर हाथ रखे, पूरे दो मिनट 
तक बह देखती रही । मैंने चाहा, पुकारकर पूछे, कहो, तुम्हें बया दुःख 
है । लेकिन चुप रहा । 

खिड़की बन्द हो गयी। 
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दिनभर जी बडा उदास रहा । वह क्या कहना चाहती थी ? उसकी 
आँखोंमें इतनी गहरी व्यथा क्‍यों थी ? मैंने पूछ क्यों न लिया ? 
आज जरूर पछेगा । 


साँझ ढली । रात घिर भायी। आख़िर नीचेसे नौके घण्टे सुनाई दिये। 
चाँद आकर छतके तारसे लटक गया । पोखरसे कपड़े धोनेकी आवाज़ 
आने लगी । 
लेकिन खिड़कीके पलल्‍ले नहीं खुले । 
नीचे दरवानके भजनकी गुनगुनाहुट और चर्खेकी धर्र-घर्र बन्द हो 
गई। बससे उतरकर दोनों शराबी मजदूर भी डगमगाते क़्दमोंसे चले 
गये । एक ही करवट लेझेलेटे मेरे शरीरका दायाँ अंग दुखने लूगा--- 
छेकित खिड़की बन्द ही रही । 
मेरे आगेसे वे व्यधाभरी निगाह हटती ही नहीं थीं। किसी अज्ञात 
आशंकासे मेरा दिल बैठा जा रहा था। न जाने, क्या बात है ! 
साथी खर्राटे भरने लगा । कीड़ेकी भनभनाहट बन्द हो गई । बार- 
बार निगाहें खिड़कीके बन्द पल्‍लोंसे टकराकर सूनी छौट आती। एक 
अभाव-सा महसूस हो रहा था, जैसे अपना कोई आत्मीय बिछुड़ गया हो । 
वह सारी रात मैंने जागकर काट दी । 
, दूसरे दिन भी खिड़की नहीं खुली । 
तीसरे दिन भी' नहीं । 
चौथे दिन भी नहीं । 
दोनों इमारतें पास-पास थीं | सोचा, दरवान लोग तो आपसमें मिलते- 
जुलते रहते हैं । शायद अपने दरवानसे ही कुछ पता छगे। शामको 
कालिजसे लौटा तो वह गेटपर खड़ा मिछा । आखिर पूछ ही लिया, “ब्यों 
दरवानजी, यह बगलवाली ठेलीफोनकी इमारत""' समझमें तहीं आया 
कि वाक्य कैसे पूरा करू ! 
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बूढ़े दरवानने दाढ़ीपर हाथ फेरा । बोला, “अरे शरद बाबू ! आप 
नहीं जानते ? अब तो टेलीफोन अपने आप बोलछेंगे। लड़कियोंकी जरूरत 
नहीं रही । सबको छुट्टी मिछ गई । बेचारी लड़कियाँ ! बाबू, आजकलके 
कामका कोई ठिकाना भी है !” 

ओह, तो इस लिए उस रात वह इतनी दुखी दिखाई दे रही थी ! में 
बिना आगे सुने सीढ़ियाँ चढ़ गया । 

अब हर समय मेरी निगाहें उसीकों खोजती रहतीं। सड़कपर चलते- 
चलते भी । 


शामको चौरंगीपर दोस्तोंके साथ जा रहा था । छूगा, जैसे बस-स्टापके 
पास वह खड़ी है। उतावलीसे उधर बढ़ा ही था कि वहू बसामें चढ़ी और 
बस चल पड़ी । 


कुछ दिन बाद वह बिजलीके खम्भेके नीचे अकेली, खड़ी दिखाई दी । 
प्धर बढ़े, बढ़े, कि वह भीड़में ग़ायव हो गई । 


एक दिन पाससे दौड़ती टैक्सीके भीतर निगाह गयी। देखा--बही' 
बैठी भी, किसीके साथ । 


फिर एक दिन शामकों ही विवदोरिया भैदानमें उसे देखा--किंसी 
दसरेके साथ । 
क्या हो गया है मेरी आँखोंको ! में पागल हो जाऊँसगा [| 


उस्त दिम शामको दोस्तोंके साथ काफ़ी देर तक चौरंगीकी भीड़में धक्के 
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खाता घूमता रहा । अचानक लगा, हम सेकरी गलियोंमेंसे गुजर रहे हैं । 
कलकत्तेमें इतनी तंग और अँधेरी गलियाँ ! में आइचर्य कर ही रहा था कि 
बायीं ओरके एक छोटे-से दरवाजेपर दो-तीन खड़ी दिखाई दीं। आगे निगाह 
दौडाई तो ठेढ़ी-मेढ़ी जाती उस सँकरी गलीके दोनों ओर हर दरवाजेपर 
दो-चार, दो-चा रके झुण्ड ! 
पैर ठिठक गये । झुँझलाकर मैंने पूछा, “यह हम लोग कहाँ आ गये ?”' 
राजेशने पलटकर मेरा हाथ पकड़ा । खींचता हुआ-सा बोला, “बस, 
देखते चलो ।/' ं 
“नहीं, नहीं, मैं नहीं चलेगा । और मैं पीछे मुड़ा । 
दूसरे साथीने मुझे दूसरी ओरसे पकड़ा । हम आगे बढ़े । 
अचानक दाहिनी ओरके दरवाज़ेपर मेरी दृष्टि अटक गई। चौखटके 
सहारे पीठ लगाये 'वह' खड़ी थी। वही गेहुएँ रंगके भरे-भरे गाल, 
छोटी-सी ठुड्डी और शून्यमें ताकती व्यथासे भोगी बड़ी-बड़ी आँखें | 
होठोंपर पपड़ीकी जगह छाल लिपस्टिक । माथेपर उड़तीं वे शोख छठें दो' 
चोटियोंमें गूंथी हुई । 
मैंने झठकेसे हाथ छूड़ाये और एकदम उसके सामने जाकर खड़ा 
हो गया । 
: “तु""तुम""आप यहाँ”“'इस जगह" आवेशके भारे मेरे मूँहरो 
आवाज़ नहीं निकल रही थी । 
चौंक कर उसने आँखें मेरी ओर उठाई--कैसी कुछ वेदता छलक 
रही थी उनमें--फिर जैसे कुछ भूछी बात याद की, और एकदम दोनों हथे- 
लियोंसे अपना चेहरा ढाँप लिया, पलटी और सुबकती हुईं भीतर भाग गई। 
मेरे दोनों साथी हैरतसे मुँह बाये खड़े थे। में भी पलभर किकर्त्तव्य- 
विमूढ़-सा खड़ा रहा । फिर एकदम पलटा और उस संकरी गलीमें बेतहाशा 
दौड़ने छगा, मानों हजारों लाखों साँप फन उठाये मेरा पीछा कर रहे हों। 
दे । 
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चौथी मंजिलके एक कमरेमें खिड़कीके पासकी कुर्सीपर बैठे गोकुछ 
बाबू टेबल॒पर झुके हुए छुछ लिखनेमें व्यस्त थे। सुदूर गंगाके चौड़े पाठके 
उस पारसे ढलतें सूरजकी पीले पराग-सी किरणें खुली खिड़कीसे प्रवेश 
कर उनके शुक्ते हुए सिरके दूध-से श्वेत बालों, दायीं कमपटी और दायें 
गालकी शुर्रियोंदार सलबटों तथा छोढ़ीपर बढ़े हुए दाढ़ीके छोटे-छोटे सफ़ेद 
बालॉंपर पड़ रही थीं । 

धीरे-धीरे भीतर और बाहरकी फ़िज्ामें धुँधलापन भर गया। सिर 
टेबलपर कुछ और झुक गया । 

बगलकी दीवारका दरवाज़ा फ़टाकसे खुला और चौखटपर एक युवती 
दिखाई दी-- अरे ! आप यहीं बैठे हैं, और वह भी अँधेरेमें, आपकी यही 
आदत तो''''* ४ 

'खद से स्विच दबनेकी आवाज़ हुई और पीला-पीला-सा बल्ब जल 
उठा । कमरेका घुँघलापन जैसे डरसे दुबककर तुरन्त खिड़कीकी राह निकल 
भागा । 

बल्बके पीछे प्रकाशमें छितरे हुए सफ़ेद बाल चमक उठे । श्रुका हुआ 
सिर पल्भरके लिए ऊपर उठा, दो बुझी-बुकझी-सी रूखी आँखें युवती- 
की ओर एक बार उठीं और फिर टेबरूपर बिखरे कागज्ञोंपर झुक 
गयीं । 

युवती टेबलकी ओर बढ़ती हुईं झुँझलाहठ-भरे स्वरमें बोली, “आपसे 
कितनी बार कहा, पिताजी, कि चीनी, चाय, आटा, घी, चावल और'''' 
कुछ भी तो नहीं है घरमें। आप हैं कि कुछ ध्यान नहीं देते, जब देखी 
लिखते रहते हैं| कया खाना नहीं बनाऊ आज'''?” और युवतीने धीरेसे 
वृद्धका कन्घा शकझोरा । 
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सफ़ेद बालोंबाला वह सिर ऊपर उठा । उन दो बुझी-बुझी-सी आँखों- 
में एक विशेष कठोरता और शझुझलाहठ झाँक गयी । 

“हूँ, मुझे कया"? और युवती बड़बड़ाती हुई छोट चली । दरवाजे- 
के पांस पहुँचकर वह रुकी, मुड़कर देखा, वह सफ़ेद बालोंबाला सिर टेबल- 
पर फिर झुक चुका था।._ 

बह क्षणभर खड़ी देखती रही। इनकी यह झक अच्छी नहीं । 
दुनिया पहले अपने घरमें चूल्हा जलाती है। इनके साथी आज डँवे-ऊँचे 
व्यवसायी या सरकारी पदोंपर हैं, लाखों बना रहे हैं और एक ये हैं"! 
हुँ''पत्नी मरते मर गयी, बेटी अनपढ़ रह गयी और ये खाली अपनी झकके 
पीछे पागल हैं । स्वाभिमानको रोते हैं !''''दम भरते हैं कि सरकार इनसे 
डरती है, कि समाज इनकी विद्वत्ताका कायल है, कि'''और घरमें चूल्हा 
जलानेको लकड़ी नहीं । यह अच्छी देश-सेवा है !''''हूँ, देश-सेवा | [''"' 

युवती कमरेकी बिखरी हुई चीज़ें ठोक-ठाक करने छगी । बह बीच- 
बीचमें शुँझलाकर बड़बड़ा उठती थी । 


(८ ८ गैर 


क़रीब दो घण्टे बाद ! 

कान सतक थे, आँखें अपलक वकक्‍ताकी ओर ताक रही थीं, शरीर आप 
ही आप कुर्सियोंपर कुछ आगे झुक गये थे ताकि पूर्ण एकाग्रतासे सुन सके । 
सब जड़ प्रतिमाओं-से स्थिर बैठे थे। साँसें तक रुक गयी-सी जाम पड़ती' 
थीं। गतिमय थी तो केवल वक्‍ताकी सभी हुईं, मेघों-सी घहराती' आवाज 
जो हालके गहरे सन्नाटेमें कुसियों और दीबारोंसे टकरा-टकराकर गज 
रही थी। 

डेढ़ घण्टे तक सुध-बुध भूले श्रोता तन्मय सुनते रहे, वक्ता धारा-प्रवाह 
बोलता रहा । ह ह 

भाषणकी समाप्तिपर अपने-अपने माथेकी सल्वटोंपर झलकते पसीनेकों 
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पोंछते हुए बता मच्चसे उतर रहे थे, तो कुंछ श्रोताओंने उन्हें चारों ओरसे 
घेर लिया । 

एक युवकने आटोग्राफके लिए कापी उनकी ओर. बढ़ाते हुए कुछ 
संकोच और अनुनय मिश्ित स्व॒रमें कहा, “कभी हमारे कालिजकी ओर भी 
आइए न, दादाजी । 

“कौन-सा कालिज बेटा ?” थके स्वरमें वृद्धने पूछा । 

“जी, नया कालिज । आपहीके कारण तो उसकी इमारत बन सकी 
थी । अपना स॒ब कुछ तो दे डाला था आपने उसके लिए में वहींकी कालिज.. 
यूनियनका सेक्रेटरी हूँ। सच, आपके जीवन फूँक देनेवाले वचन सुननेके 
लिए विद्यार्थी बहुत उत्सुक हैं, दादाजी' ।/ युवक बिना रुके एक ही साँसमें 
बोल गया । फिर उसने प्रघन और अनुनयके भावोंकी मिली-जुली दुष्टिसे 
उनकी ओर देखा । 

“अच्छा, जरूर आरऊँगा किसी दिन, वृद्धके सूखे होठोंपर आत्म-तुष्टिकी 
एक क्षीण मुसकराहुट पछभरके लिए आकर विलीन हो गईं । 

उत्तर सुनकर विद्यार्थी उत्साहित हो कुछ और बोलनेवाछा था, कि 
उसी रामय दोनों कोहनियोंसे भीड़को' चीरकर रास्ता बनाते हुए एक ठिगने 
क़दके कुछ मोटेसे सज्जन घेरेके भीतर पहुँचे, और विद्यार्थीकीं बोलनेका 
अवसर विये बिना ही खुद बोलने लगे: “गोकुलबाबू, इन तीन-चार 
भहीनोंसे आपने कोई चीज़ नहीं दी । बिना आपका कोई लेख गये पत्र अध्ूरा- 
शा लगता है।' 

गोकुल बाबूने स्थानीय लोक-जीवन' के सम्पादककी ओर, जो उनके 
पिछले तीन लेखोंका पारिश्रमिक डेढ़ सालसे हज म किये बैठे थे, कुछ व्यंग्यसे 
मुसक राते हुए देखा । बोले, ' अच्छा भाई, दूँगा । 

कुर्सियोंकी सैकरी कतारमेंसे रूककर निकलतें हुए प्रान्तीय धारासभाके 
सदस्य मि० सिनहा अपने पीछेवाले साथीसे मुड़कर कह रहे थे, “इस 
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व्यक्तिमें गज़बको भाषण-शक्ति है, यार ! कहीं यह पालियामेण्टका सदस्य 
होता''''! 

“हाँ, लेकिन कुछ सनकी भी है । अपनी परिस्थितिसे लाभ जाना 
नहीं चाहता, या शायद इस कलाको जानता ही नहीं ।' साथीने उत्तर 
दिया । 

सीढ़ियोंपर भीड़में रूक-हककर उतरते हुए अर्थधास्त्रके प्रोफ़ेसर सहाय 
कह रहे थे, “कुछ भी हो भई, में तो इसकी दलीलोंका क़ायल हैँ । जो' 
आशिक स्कीम आज इसने बतलाई उसे सरकार यदि मान छे'''*!! 

“स्लाक आथिक स्कीम बतलाई है ! पहले अपने घरकी आशिक दशा तो 
सुधारें ।” बीचमें बात काटकर कुछ चिढ़ी हुई आवाज़में नगरके एक प्रसिद्ध 
उद्योगपतिते कहा । फिर कुछ मुँह बताकर बोले, “मैंने एक योजना बतलाई 
थी इन्हें, मान जाते तो आज छखपति होते, भगर ये तो धर्मराज युधिष्ठिर 
बने फिरते हैं न !” 

स्थानीय कहानीकार महेन्द्र, लेडी टीचर मिसेज उपाध्याय, इनकमटैबरा- 
के वकील स्‍्ि० भठतागर सभी अपनी-अपनी झचिके अनुसार भाषण या 
वक्‍ताकी खुले दिलसे तारीफ़ करते हुए एंक-एक कर चले गये। लाइब्रेरीकी 
इमारतके सामने लगी हुईं कारोंकी रूम्बी कतार धीरे-धीरे कम हो गई । 

जब' गोकुल बाबू सीढ़ीकी ओर बढ़े तो हॉल और सीढ़ी प्रायः ख्ाली' 
- हो चुके थे। तूफ़ानके बादकी एक मनहस शान्ति, एक अव्यक्त शिध्रिलता 
उनके अंग-अंगर्मे व्याप्त थी । थके क़दमोंसे वह धीरे-धीरे एक-एक सीढ़ी 
उत्तर रहे थे। इमारतसे गेट तकके कंकरीले पश्चपर चप्पलका कीछा पैस्फे 
तलवेमें चुभने लगा । वें गलीमें निकल आये । वहाँ खड़ी हुई आखिरी कार 
भी सर्रसे उनकी बगछसे होती हुई आगे बढ़ गई । 

सामने-विक्टोरिया मेमोरियल थाले खुले मैदानसे शीतल हवाका एक 
झोंका आया। उन्हें कुछ ठंढ महसूस हुईं। शरीरके रोयें एक सिहरनके रा 
सीधे खड़े हो गये । दोनों मुट्ठियाँ भींचकर उन्होंने बग़रूमें दबा छीं और 
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बुदबुदाये, “जल्दीमें कोट पहिनता भी भूल गया । फटा था तो क्या हुआ; 
ठंढसे तो बचाब हो जाता । ह 
. अचानक उन्हें वीणाकी याद आई। बेचारी खाना हछिये मेरा 
इन्तजार कर रही होगी। भरे ! सामान तो था ही नहीं, खाना कैसे . 
बनायेगी' ? उनके पैरोंकी गति और शिथिल्ू हो गई । बीणा ! बेचारी' 
लड़कीने जबसे होश संभाला, दुःख, कष्ट और अभाव ही देखती आयी' है । 
मेरी कितनी चिन्ता है उसे ! एक में हूँ कि उसे ठीकसे शिक्षा भी' नहीं 
दिला सका। कितनी बड़ी हो गयी"'''| उसकी शादी कंसे कहूँ ?'''वह 
भी क्या सोचती होगी""पर में कहूँ भी क्या ? 
पलभरके लिए उनका हृदय विचेलित हुआ। सोचा, वंया सेठकी 
योजना मान छू? एक साथ पचास हज़ार ! या फिर रागखसाहबके कथना- 
नुसार करू ! करता ही क्या है ? एक बार चुनावमें खड़ा होकर अन्तमें 
उनके पक्षमें ताम वापस लेना है। मोटी रक़म मिलेगी, बीणाकी शादी हो' 
जायेगी ।'''वे क्षणभर अस्थिरसे खड़े रहे ।'''लेकिन, जिस पैसेकी में 
जिन्दगीभर हैय समझता आया उसीके लिए अब अपने सिद्धान्तोंका खत 
कर दूँ---वह भी इरा बुढ़ापेमें ? नहीं, नहीं, नहीं, टूट भले ही जाऊँ, मुड़ँगा 
नहीं । उनके चेहरेपर दृढ़ताकी रेखाएँ उभर आयी । 
गलीकी मोड़वाले बसा-स्टैण्डके खम्भेका सहारा लिये वे कुछ देर खोगे- 
से खड़े रहे । 
अचानक ही उन्हें दयूशनकी याद आई। शिथ्िक क़दमोंमें एकदम न' 
जाने कहाँकी स्फूर्ति आ गयी । यदि आज पढ़ाने नहीं गया तो कर राय 
साहब पछेगे । क्या जवाब दूँगा ? यही तो एक सहारा बचा है--आजी: 
विकाका एकमात्र उपाय । 
फुर्तसि उन्होंने सड़क पार की और अभी रेंगती-सी बसमें चढ़ गये | 
सब भरी भी | छतके साथ छगा छोहेका डण्डा' पकड़े वे खड़े रहे। 
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मैं अपनोंको क्या सुख दे पाया ? इतना सम्मान किस कामका ! तो क्या में 
आज तक भअ्रममें था ? 

तभी छोटी-छोटी दाढ़ी-मूँछोंवाले छोकरेसे कण्डक्टरने उनकी ओर 
हाथ बढ़ाकर पूछा, “बाबू साहब, टिकट हो गया ? 2 

भोकुल बाबूने कमीजकी जेबमें पैसोंके लिए हाथ डाला। दायीं जेब 
खाली थी । बायीं भी ख़ाली ही निकली | कुछ व्यस्तसे होकर उन्होंने 
ऊपरी जेबके काग्रज़-पत्र बाहर भिकाले'''' 

संकोच और घबराहटसे इस ठंडी रातमें भी उनके माथेपर पसीना भा 
गया । कैसी-कुछ विवश दृष्टिसे उन्होंने कण्डकंटरकी ओर देखा । बड़बड़ाते 
हुए कण्डब्टरने तुरन्त रस्सी खीचीं । टन्नसे घण्टी एक बार बजी। चूँ-चींकी 
तीखी आवाजके साथ बस कुछ दूर तक घिसटकर खड़ी हो गयी । 

लाजसे पानी-पानी होते हुए उस ठिठुरती रातमें वे कॉपतेसे नीचे 
उत्तर गये । 

बायीं ओरके फुटपाथपर पेड़ और बिजलीके खम्भोंके नीचे-नीचे दोनों 
हाथोंकी मुद्दियाँ बग़लमें दबाये ठिठुरते हुए वे आगे बढ़े । कितना बेंवफ़ा है 
जमाना, जिसके लिए इतना सब किया ! तो क्या आज तककी भेरी 
साधना ग़लूत थी ? क्या मैं आंज तक. भटकता ही रहा हूँ ? वें वित्ञारोंमि 
ड्बते-उतराते धीरे-धीरे आगे बढ़ते रहे । दूर चौरंगीपर रंग-विरंगी बलिया 
ख्मक रही थीं। दाहिनी ओर चौड़ी सड़कपर बेतहाशा कारें और बसें 
दोड़ रही थीं । 

रात भ्यारहके करीब वे घर पहुँचे । शरीरके सब अंग ठंढ और थका- 
बट्से अकड़ गये थे । चार तल्लेकी सीढ़ियाँ ! उनके पर काँप रहे थे । 
बेचारी वीणा भूखी ही सो गयी होगी । चढ़ते, बैठते, धुस्ताते, चढ़ते वे 
ऊपर पहुँचे । कमरेंका दरवाज़ा खुला हुआ था। बौखटके सहारे अपने 
गिरते शरीरको' किसी तरह सेँभाछे वे खड़े रह पाये। देखा, वीणा 'चूल्हेगे 
पास बैठी थी। धुटनोंके इर्द-गिर्द बाहोंका घेरा और उनपर अपना माधा 
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रखे वह बैठी ही बैठी सो गयी थी । कोयले राख बन चुके थे। थालीका 
गीला आटा सूखकर कड़ा हो गया था । 

तो यह अभी तक मेरा इन्सज़ार कर रही है, मुझे गरम-गरम खिलानेके 
लिए ! भेरी बेटी'''और उन्हें लगा कि वे गिर पड़ेंगे । चौखट उन्होंने और 
मजबूतीसे पकड़ ली । स्नेह-भीगे स्वरमें पुकारा, “बीनू, बीनू बेटा !” 

वीणाने गर्दन उठायी । ओह, पिताजी !”'"और वह दौड़कर वृद्धसे 
लिपट गयी मानों अपने पिताके भुहसे यह प्यारा सम्बोधन, स्नेहमें भीगी' 
यह आवाज़ उसने आज पहली बार सुनी थी। “कितनी देर कर दी 
आपने ! मैं तो घबरा गयी थी'”'''और उसका गला रँघ गया । वह आगे 
बोल नहीं सकी । 

बुद्ध गोकुल बाबू अपनी बेटीके रूखे बालों और पीठपर स्नेहसे हाथ 
फेरते रहे । उनके अंगोंफी थकावट, मनकी रछानि और अवसाद दूर होते 
जा रहे थे । उन्हें लगा जैसे ज़िन्दगी भर भटककर, थककर, आखिर उन्होंने 
अपना लक्ष्य-स्थान पा लिया है। वीणाके लिए उन्हें जीता है, बहुत कुछ 
करना है। 

रातके साढ़े ग्यारह बजे, जब समूचा मकान सो रहा था,चौथी मंजिलके 
उस कमरेमें वीणा हँस-हँसकर अपने वृद्ध बापूको' गरम-गरम फुलके बनाकर 
खिला रही थी । 


पगण्डडी सुनसान थी । सुनसान समूची फ़िज़ा ही थी। हाँ, कभी- 
कभी स्यारोंकी 'हुआँ-हुआँ” उस भयावह स्तब्धतामें, यहाँसे वहाँ तक, एक 
सिहरन, एक कॉँप-कपी भर देती और छा जाती फिर वही मौत-सी शान्ति । 
किस्तु रामदास इस भय-प्रद श्न्नादे और इसे भंग करती 'हुआँ-हुआँ' की 
चीख-पुकारसे एक समान अप्रभ्नावित अपनी परदेवकी मस्तानी गतिसे 
साइकिलके पैडिल मारता आगे बढ़ता रहा-बढ़ता रहा । 


रामदास महन्त गोकुछदासका शिष्य था । अटल विश्वास था महन्तजी- 
“को उसपर । अविवाहित तो मह॒न्तजी और उनके अन्य सभी चेले भी थे, 
मजबूरी जो थी, किन्तु रामदास उनसे एकदम भिन्न था। महन्तजी 
भक्ति और श्वृंगारके साथ-साथ आस्वादनमें विश्वास रखते थे । अतः मठमें 
जहाँ एक ओर कीर्तन और भागवत-पाठ होता, प्रसाद और चरणामृतका 
बोलबाला रहता वहीं दुसरी ओर महन्तजीके विलास-भवन्रम कामिनियोंका 
मधुर हास और चल-चितवनका आयोजन भी, अंगूरीका दौरदौरा भी। 
रामदास नदारत। महन्तजी प्रायः पूछते, “रामदास नहीं दिखता रे !” 

और पास खड़ा चेला दोनों हाथ जोड़कर निवेदन करता, “नहीं 
महाराज, यहाँ कहाँ ! वह तो कहीं दण्ड पेलता होगा, या सीख रहा 
होगा कुछतीके दाँव-पेंच | 

सचमुच आस-पासके अखाड़ोंमें रामदास के जोड़का गठीला जवान दूसरा 
नहीं था । सदेव घुटा हुआ सिर और दाढ़ी-मूँढसे सफाचट मुख जी यौवन 
और ब्रह्मचर्यकी दीप्तिसि दमकता रहता--कश्मीरी सेव-सा गोल-मटोल, 
कन्धारी अनार-सा छाल-गाल । 
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महन्तजी उसके गुणोंसे परिचित थे, उसे स्नेह भी करते थे। अतः 
लगान-वसूली और उत्सबों-त्योहारोंपर भेंट-पूजा आदि एकत्र करनेका 
महत्त्वपूर्ण कार्य उसीके जिम्मे था। रामदास गाँवोंके दोरे करता। बड़ी 
भव्य होती उसकी वेश-भूषा उस समय । गौरवर्ण चौड़े साथेपर त्रिपुण्ड, 
चिकने कोसेका लम्बा कुरता जिसके सेव खुले रहनेवाले तीन बटनोंसे 
विशाल वक्षपर उगे हुए घने काले बाल झाँकते रहते दो छलांग बारी 
ऊँची धोती जो पिण्डलियोंकी मांसल गठानको छिपानेमें असमर्थ थी। हाथमें 
एक डण्डा। गाँव वाले श्रद्धासे, या सम्भव है आतंकसे, मचानोंसे उठ-उठकर, 
खेतोंसे पुकार-पुकार कर, रामदासकी अभ्यर्थना करते । उनकी निगाहोंमें 
वह भावी महन्त था । 
.. छोटे-छोटे देहात । आवागमनके साधन थे नहीं । एकमात्र बैलगाड़ी, 
जिसकी खचर-खचरसे रामदासको चिढ़ थी | अतः गाँवोंके दोरे वह अक्सर 
अपनी साइकिछ--जिसे प्यारसे वह. भवाती”' पुकारता था--पर ही' 
किया करता । | 

साँझ होते ही सूना रास्ता साँय-साँय करने लगता । ऐसे समय जब 
बह किसी गाँवसे लौटने लगता, तो प्रायः गाँव वाले हाथ जोड़कर अनुरोध 
करते, “महाराज ! आजकी रात यहीं बिताइए। सुनसान रास्ता 
रातका अँधियारा'''”, फिर कुछ. ज्लिज्ञकते हुए कहते, “सुना है, इधर 
भूत-परेतोंका डर 

“भूत-प्रेत !! और रामदास बीचमें ही खिलखिलाकर हँस पड़ता । 

सचमुच, एकबार तो उसने रातों-रात अस्सी मीलका बीहड़ रास्ता 
अपनी भवानी पर तय किया था। गाँववाले सुनते और दाँतो' तले 
उँगली दबाते । 


छो उस दिन रामदास खेतड़ी गाँवसे छौट रहा था। वह सोच रहा 
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था आगामी मेलेके बारेमें। वैसे एक महीना और बचा था पर अभीसे 
दूवानोंके बाँस गड़ने शुरू हो गये थे, अख़ाड़ेके लिए जमीन खोदकर पोली 
की जा रही थी। रामदास बुदबुदाया, “बस, इस बार महन्तजीसे घोषणा 
करवा दूँगा कि उनके बाद गद्दी मेरी है” कि तभी फिस्मकी आवाज़के 
साथ भवानी” रुक गई । रामदास उतरा, देखा, पिछला चक्‍्का पिंचका 
हुआ था । पंचर' उसके मुँहसे निकला, और उससे थैलेकी ओर हाथ 
बढ़ाया कि तभी याद आया, पानी--बिता पाती, पंचरका पता कैसे 
लगेगा । 

रामदासने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। रात एक पहर बीत चुकी थी 
पर अभी अँधेरा गहराया नहीं था, गोधूलीका-सा धेंधलका छाया था। 
पामके खेतोंमें कटे हुए धानके छोटे-छोटे सूखे टूँठ खड़े थे । सुदूर क्षितिजकी 
गोद में घने काले पेड़ोंकी दीवारका-सा आभास हो रहा था। और कहीं 
कुछ नहीं था । कुछ भी तो नहीं कहीं । क्षणभरके लिए मनमें कुछ भयका 
संचार हुआ, एक फुरहरी-सी दौड़ गई समूचे शरीरमें, पर दूसरे ही क्षण 
अपनी कमजोरीपर वह हूँस पड़ा । हाथकी टार्चका प्रकाश इध-उधर 
फेंका--दाहिनी ओर कुछ दूरीपर एक झोंपड़ी थी । 

रामदासने कमरमें बँधी हुई रुपयोंकी थैल्लीको टटोलकर देखा । फिर 
बायें हाथमें जलती हुई टार्च और साइकिलका हैंडिल, तथा दाहिनेंसे 
करियरकों पकड़कर पिछला चक्‍का कुछ ऊँचा उठाया । ऊबड़-खाबड़ रास्ते- 
से होता हुआ बह झोंपड़ीकी ओर बढ़ा । पास पहुँच, टार्चका प्रकाश भीतर 
फ्रेंका--झोंपड़ी सूनी थी । एक टाटका टुकड़ा जिसपर गर्दकी परत, और 
कोनेमें एक मिट्टीका घड़ा जिसका मुँह मकड़ीके जालोंसे ढँका हुआ । बस ! 

रामदास अनिश्चित-सा खड़ा क्षण भर सोचता रहा । फिर खिसियाया- 
सा हँस पड़ा । “आजकी रात यहीं सही । उससे झोला उतारकर साइ- 
किल बाहर लिटा दी, .भीतर टाटके टुकड़ेंकों, झाड़कर ठीकसे बिछाया 
और बैठकर थैलेसे सामान निकालने छगा । 


४६ पत्थरका लंस्प-पीस्ट 


उसके हाथ सामान निकाल रहे थे, और मस्तिष्क सोच रहा था : 
इस बार केवल सवा सौ रुपये ही जमा हुए हैं, पर अभी तो मेलेका एक 
महीना बाक़ी है। और जमा कर छूँगा । हर हालतमें महन्तजीकों खुश 
रखना ही है । 

वस्तुतः रामदासकी एक मात्र आकांक्षा थी--महन्तकी गह्टी । 

तबतक सामने अज्जबारके टुकड़ेपर सामान छग चुका था। सोचतै- 
सोचते ही. रामदासने परीठेका एक टुकड़ा तोड़कर उसमें आलूकी सूखी 
तरकारी लगाई, हाथ मुँहकी ओर बढ़ाया''”'''' कि तभी किसीकी पदचाप 
सुनायी दी । हाथ ठिठक गया । 

गौरसे इधर-उधर देखा : कुछ नहीं । झोंपड़ीके भीतरका कुछ हिस्सा 
टार्चके प्रकाशसे चमक रहा था और बाहर छाया था दूरतक धुँधलका 
जो अब गाढ़ा हो चला था। तो क्या भ्रम हुआ ? तभी कहीं पास ही 
मोरकी पि-ऊ-ऊ-ऊ-ऊं की पतली आवाज़ रातकी स्तब्ध फ़िज़ाकों 
चीरती-सी दूरतक चली गईं, चछती चली गई। फिर तो पिऊ-ऊ-ऊ 
पिऊ-ऊ-ऊ' की चीख़ोंसे समूचा वातावरण अस्तन्व्यस्त हो उठा । 

फिर वही मौत-सी शारि 

पदचाप अब अधिक स्पष्ट हो गई थी। रामदास उठने ही बाला था कि 
तभी एक रू्बी मनुष्याकृति, कुछ झुकते हुए, झोंपड़ीमें घुसी। बिना 
रामदासकी ओर एक बार भी देखे, वह आकृति कुछ हृदकर बैठ गई । 
रामदासने टार्चका प्रकाश उधर किया |" देखते ही सिहर उठा ! एक 
कंकाल-मात्र ! रूगता था, हड्डियोंके ढाँचेपर चमड़ी चिपका दी गई हो । 
बिना बटनका जगह-जगहसे फटा हुआ कमीज और बैसी ही फटी हुई 
घुठ्नोंतक ऊँची धोती। 

“तुम कौन हो ?' रामदास बरबस चीख-सा उठा । 

“गोपी, शान्त, करुण-सा स्वर था उत्तरका । 

तबतक रामदास व्यवस्थित हो उठा था। अपनी' कम्ज़ोरीपर मन ही' 


भूख ७ 


मन बड़ी शर्म लगी उसे । उसने खाना शुरू कर दिया। खाते-खाते ही 
फिर पूछा, “राही हो ?” 

उत्तर न मिलनेपर रामदासने उधर देखा। दो आँखें अपछक उसीके 
अख़बारकी ओर ताक रही थीं | कसी कुछ तृष्णा, एक भूख थी उन आँखों- 
में, एक विवश निरीहता । रामदासको अपनी गलती महसूस हुईं। पूछा, 
“खाओगे ?” 

[| “नहीं । 43 

4 क्यों ९ गैग 

“अब भूख नहीं लगती ', कसी कुछ व्यथा थी शब्दोंमें ! 

“भूख नहीं लगती ।” रामदासने अनजानमें ही दुहराया । फिर पूछा, 
“क्या मतलब ?” रामदास शायद अब' नहीं सुन पाया था । 

“मतलब ?'“'कुछ नहीं ।” और एक विचित्र सूखी-सी हँसी जो 
स्थारोंकी हुआँ-हुआँ' में विछीन हो गई । 

रामदाससे खाया नहीं गया । उसे महसूस हो रहा था कि दो आँखें 
कुछ अजब तरीक़ेसे एकटक उसके खानेकी ओर ही ताक रही हैं । बड़ा 
कैसा-कैसा छगा उसे । अख़बारके टुकड़ेकों खाने सहित मरोड़कर एक कोमेमें 
फेंक दिया । एक अजब सुस्ती-सी छाती जा रही थी उसके तन-मनपर । 

अनजान सूती जगह, बाहर गाढ़ा अंधेरा और सायँ-सार्य बहुता पवन, 
भीतर दार्चका क्षीण प्रकाश जिसमें एक नर-कंकालूकी एकटक ताकती दो' 
अजब-सी आँखें ।' बड़ा कैसा-कैसा लग रहा था रामदासको | एक झटकेसे 
इन विचारोंकी' उसने पीछे ढकेला और रुपयोंकी थैली टटोली । फिर मेले 
और अखाड़ेकी बात सोचमेकी चेष्टा करने रूगा । 

शीरें-धीरे उसके मस्तिष्क और शरीरके सब अवयबोंपर एक शिथिलता 
छाती जा रही थी । आँखें मुँदने लगीं। न चाहते हुए भी वह उसी टाटके 
टुकड़ेपर लेट गया । उनींदी आँखोंको खोलनेकी चेष्टा करते हुए रामदासने 
कहा, तुम भी सो जाओ ।* । 


है पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


उसका साथी उसी प्रकार बैठा था। घुटनोंके चारों ओर दोनों बाहों- 
का घेरा बनाये, उनपर ठुड्डी टिकाये, झोंपड़ीसे बाहर फैले अभेद्न अँधेरेम 
न जाने किसे ताक रहा था । बोला, “मुझे नींद नहीं आत्ती । 

पर रामदासने इस उत्तरकों सुना भी, नहीं भी । वह सो चुका था । 

है >८ हि 

डरावना सपना जैसे छातीपर कोई बैठा हो ! चीख़नेकी उत्कट इच्छा, 
पर गछेसे आवाज़ नहीं निकलती । बेहाल ! पसीनेसे तरबतर''''कि तभी 
क्रुछ विचित्र-सी आवाजें सुनकर रामदासकी आँखें खुल गयीं । हड़बड़ाकर 
उठ बैठा । देखा, भ्रोंपड़ीके खुले दरवाजेसे धृप भीतर आ रही है। बाहर 
बकरियोंके एक श्षुण्डकी 'हें-ए-ए, म्हें-ए' और बीच-बीचमें किसी 
आदमीके 'हे-ए-ए, है-ए-ए' की आवाज़ । सबसे पहले रामदासने टटोछ- 
कर थैली देखी | वह कमर्सें थी। . 

तभी रातवाल्ले उस व्यक्तिकी याद आई। घूमकर इधर-उधर देखा, 
पर झोंपड़ीमें उसका कहीं पता नहीं था। “तो क्या वह सब भ्रम था, 
सपना था ? रामदास बुदबुदाया । ह 

झोंपड़ीके दरवाजेपर आकर उसने बाहर बकरियाँ चराते गड़रियेको 
आवाज़ दी, ' क्‍यों भाई, तुमने उस आदमीको देखा है ? लम्बा-सा था''” 
क्या नाम बताया था उसने अपना'''ग-गो-पी-हाँ, ठीक हैं गोपी ताम 
था उसका । 


| गड़रिया पास आ गया । वह कुछ हँसा । “यह शोंपड़ी उसीको तो है 
महाराज । फिर जैसे कुछ याद आया हो, वह एकदम उदास ही गया । 
मुँह छटकाये उसने कहा, “पर बहू तो करीब एक महीना हुआ''"' 
मर गया । मर ड ह 
“मर गया !” रामदासके मुँहसे आप ही आप निकल पड़ा । 
“हाँ, भूखसे तड़प-तड़पकर''''इसी झोंपड़ीमें''“मर गया था | 


भूख डे 


“भूखसे ! रामवास बड़बड़ाया । ेृ 

तो क्या ?"“'तो वया ? और रातकी धुृधली स्मृति एकदम जैसे 
सर्चलछाइटसे प्रकाशित हो, उसके दिमाग़में कोंध गई । वह हड्डियोंका ढाँचा, 
उसकी वे निरीह भूखी आँखें---एकटक ताकती, उसका कहना, “भूख नहीं 
छगती ”, “नींद नहीं आती”,--श्ब कुछ रामदासके साभने सिनेभाके 
परदेपर चलती तसवीरोंकी तरह साफ़ हो गया । बहू ऊपरसे नीचेतक सूखे 
पत्तेन्‍्सा कॉँप उठा गोया स्यूमोनियाका मरीज हो । 

फिर पागलों-सा अट्ृह्स कर उठा, “हा ! हा ! हा ! हा ! भूश्व और 
मौत -हा |! हा ! हा! मौत" 'महन्तकी गद्दी-भूख-हा ! हा ! हा ! हा !”! 

बह क्षोपड़ीके दरवाज़ेमें खड़ा था। उसके हाथींकी हथेलियाँ दोनों 
ओरकी चौखटपर थीं और अट्ृहासके कारण उसका समूचा शरीर जोर- 
जोरसे हिल रहा था । 


गक-पात्रीय नाटक 


भेरोंजीवाला टीबा 
दो तत्लेकी छतवाला चौबारा 
बात जो मनने कही, मनने सुनी 


भैरोंजीवाला टीबा 


पात्र ; 
एक जाठनी 


जादनी 


[ राजस्थानके भीतरी श्रंचलसें एक भामुली-सा देहात । 
गोबर और सिद्टीसे लिपो-पुतो और फूससे छागपी एक 
भोंपड़ीके खुले दरवाज़ेके बीच बाई चौलटपर एक हाथ रखे 
एक युवती जाटनो चेहरेपर प्रतीक्षाका भाव छिये खड़ी 
है। पासमें एक पाँच वर्षका बालक उसके धाघरेके 
निचले छोरको पकड़कर खींचता-सा भचल रह। है । 
जादनी बच्चेको गोदसें उठाकर पुत्रकारती है और फिर 
दुर॒ तक फैले बालुके दीबोंकी ओर हाथसे इशारा 
करती है | 


: बह जो ऊँचा ठटीबा है न ! 


[ इस तरह भानो बच्चेको समझा रही हो ] 


. वहीं 


जिसकी बाहूके पीछे दाने 
डूबते सूरणकी किरणीसे 
गले मिल रहे हैं 
[ बच्चेके कुछ न समऋनेपर भुभालाकर ] 
वहीं रे ह 
अपना भरोंजीवाला टीबा ! 
उसीके पीछेसे आयेगा : 
तेरा बापू | . 
[ बच्चेके उसी तरह सचलते रहनेसे उसे गोदसे उतार देती 
है; श्रावाज्षकी फूफलाहुट कुछ कम हो जाती है | 


प्र्द पत्थरका लैस्प-पोस्ट 


जाटती. : ढोल-सी जीभ बलबलाती 
मुँहसे झाग छोड़ती 
लम्बी कटावदार गर्दतवाली 
साँडनीपर सवार | 
.. भेरा बाँका जवान ! 
भैरोंजीवाले उस टीबेके पीछेसे 
बस चिलकता ही होगा ! 
: [भुभालाहुठ बिलकुल दूर हो जाती है। उसको जगह 
आवाज़में सिठास भर आती है] . 
सबसे पहले दिखाई देगी , 
.. “उसकी पाग 
टेढ़े-मेढ़े पेंचवाली 
थों ही लापबाहीसे लपेटी 
--उसकी पाग 
फिर दीखेगा उसका सीना 
बंडीके खुले बटनोंसे बाहुर उभर-उभर आता 
चकले-सा चौड़ा उसका पुष्ठ सीना 
जिसके घने बालोंके बीच काले डोरेसे बँधां 
साँडनीकी हर चालके साथ । 
। ताल देता 
उठता, गिरता, उठता 
अपने मज़बूत पैरोंकी सख्त पिण्डलियोंसे 
रामीको तेज़ और तेज़ दौड़ाता 
वदिनभरका थका-माँदा .... 
--मेरा' जाट [. 


जादनी 


कक 


भरोंजीवाला टीबा प्र्छ 


उस ऊँचे टीबेंके पीछेसे अब 
बस प्रगटता ही होंगा ! 
[ दूर टीबेसे दृष्टि हठाकर अपने श्रागनसें चारों ओर 


देखती है | 
जादनी $: इसीलिए तो मैंने 

मूँजकी ढीली खाटको' कसकेर' 
आँगनमें डाल दिया है 

--कि बह आकर बैठेगा 
इसीलिए तो मैंने 
चिलममें तमाखू भर दी है 
कि वह बैठते ही 

-“-इत्मीनानसे पीयेगा 
बाहर चौकमें खेलते गंगूकों बुला लिया हैं 
कि वह 

““-दुलार करेगा 
बाजरेकी नरम-नरम रोटियाँ सेंक दी' हैं 
कि बह 

--गंगूके साथ बैठकर खायेगा 
दिनभरका भूखा जो होगा 

“-मेरा जाट ! 
रातकी बासी दो रोटियाँ खाकर 
सॉड्नीपर बाजरेका बोरा लाद 
बारह कोस दूर मंडीमें बेचने 
मुँह-अँगेरे जो निकला था 
भूखा तो होगा ही 


श्र्ष 


जादनी 


पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


--मेरा जवान ! 
[ भ्रत्नानक आवाजें कुछ-कुछ चिन्ता उभर श्राती है | 


४ लेकिन" "लेकिन 


अभी तक आया क्यों नहीं ? 
इतनी देर तो कभी नहीं करता 
फिर आज क्‍यों नहीं आया ? 
[ चिस्ताकी मात्रा बढ़ जाती है ] 
देखो न ! 
सूरजकी आखिरी नोक भी 
भैरोंजीवाला टीबा निगल गया है 
और गंगुका बापू है कि 
अभी तक नहीं जाया 
सूना रास्ता है 
रास्तेकी कँटीली झ्ाड़ियोंके पीछे 
लुटेरे छिपे रहते हैं 

कहीं कुछ हो तो नहीं गया ? 
[ आ्रावाजमें चिन्ताके साथ गवेका पुर श्रा जाता है | 
नान्‍ता ह 
मेरे जवानकों डर काहेका ! 
वह चौड़ी छाती 
पुष्ट पिण्डलियाँ 
सख्त हाथोंमें मिर्जापुरी लट्ु 
अकेला दसको भारी पड़ेगा 
नान्‍ता 

डर काहेका ! 
[ बेहद चिन्तित होकर ] 


जादनी 


जाठनी 


भैरोंजीवाला टीबा _ 


लेकिन फिर आया क्यों नहीं ? 
[ श्रॉगनवाले पेड़पर चिड़ियाँ चहचहाती हैं ] 
यह जो आँगनका बूढ़ा पीपल है न 
दिनभर उदास खड़ा रहता है 
वह भी अब कैसा चहचहा रहा है 
पंछी जो इसके लौट आये हैं ! 
वो जो ऊँची डालियोंके बीच घोंसला हैं म 
क्नीलके बच्चे केसे मरे-से पड़े थे उसमें 
वे भी अब माँकी छातीके नीचे दुबके 
चोंचमें चोंच मिलाये 
कैसे टिटकारी भर रहे हैं ! 
लेकिन गंगूके बापू हैं कि 

अभी तक नहीं आये 
और गंगू हैं कि 

सुबक-सुबककर रोये जा रहा है 
इसके बापूने ही तो आदत डाली' है 
जब तक गुड़ न हो 
रोटी गलेके नीचे नहीं उत्तरती 

-+निगोड़ेके ! 

[ गंगू सुबकने लगता है, तो मनानेके श्रस्दाज्ञमें ] 


++ 


* बस अब देर नहीं बेटा ! 
बापू अभी आयेंगे, 
गुड़की भेली छायेंगे ! 
गंगू बेटा खायेगा, 
राजा मुन्ना खायेगा !! 


४९ 


६७० 


जादनी 


जादनी 


पत्यरका लैस्प-पोस्ट 


बस अब देर नहीं बेटा ! 
देख तू फिर रो रहा है ! 
ऐसे न रो मेरे छाल ! 
मुझे भी न रुला मेरे लाडले ! 
अब देर थोड़े है मेरे कुंबर ! 
वह देखो 
बह जो भैरोंजीवाला ऊँचा टीवा है त'''* 
उसीके पीछेसे आयेंगे 
“तेरे बापू ! 
[ टीबेफी शोर हृष्टि उठाते ही श्रचात्तक चौंककर' | 


: लेकिन''''लेकिन 


हा] 


वह टीबा कहाँ चला गया ? 
उसकी केसरिया बालू कहाँ ग़ायब हो गई ? 
लगता है उसके गोरे मुखड़ेपर 
रातने अपने अँधेरे हाथोंसे 
मेरे चूल्हेकी राख पोत दी हो! 
और वो अभी तक नहीं आये [ 
[ डीबेके मन्दिरकी शोर हाथ जोड़कर प्रार्थनाके स्थ॒रमें ] 
है भैरों बाबा ! 
तू ही बता मैं क्या करूँ ? 
रोज़की तरह मैंने तो आज भो सुबह 
तेरे ऊपर तेल चढ़ाया था 
आज भी पीपछ देवतामें जल ढाला था 
आज भी बाजरेकी रोहियाँ सेंकी थीं 
और गंगूके बापूको देनेके पहले 


भरोजीवाला टीबा 


एक रोटी तुझे चढ़ाई थी 

गंगूकों पाठशाला भेजा था 

खद खेत चली गई थी 

और ओढ़नी कमरमें रूपेट 

तब तक काम्त करती रही थी 

जब तक कि सूरज तेरे ऊपर चढ़ 

फिर सीचे नहीं उतरने छूगा था 

तब मैंने वहीं खेतमें बैठ 

झण्डू साहके घरसे मांगकर लाई छाछक्े साथ 
सुबहकी सेंकी रोटियाँ खाई थीं 

फिर मैंने अँटनीकी थकी हुई गर्दनपर हाथ फेरा था 
और बचे हुए खेतको जोता था 

और जब यह सूरज फीका पड़कर 

भैरों बाबावाले टीवेपर खड़े 

नीमकी' डालियोंके बीवसे होकर 

नीचे उतरने लगा था 

तब मैंने धर आकर 


आँगनमें बिख्तरे पत्तोंको बटोरा था 
मजकी ढीली खाटकों कसा था 
पूरा सेरभर बाजरा पीसा था 
नरम-तरम रोटियाँ सेंकी थीं 

और तबसे 

उस समयसे 


गंगूके बापूकी बाट जोह रही हूँ 
फिर मुझसे कहाँ चूक हुई ? 
' कहाँ चूक हुई 
--मभरों बाबा ? 


६१ 


घर 


जादनी 


++ 


पत्थरका लेस्‍्प-पोस्द 


इसी अमावस्याकों 
गेहँके आटेकी छापती बनाकर 
तुझे चढ़ाऊँगी 
“बाबा [ 
मैरे गंगुके बापूकों राजी-खुशी रखना 
“भीपल देवता ! 
[ अचानक बच्चेका रोचा बन्द हो जाता है तो त्रौंककर 
देखती है कि बच्चा ज़मीनपर ही सो गया है। उसे आँगन- 
की खाटपर सुला देती है और खड़ी-खड़ी उसके माभेकों 
सहलाती है | 
हाय, मेरा गंगू रोता-रोता भूखा ही सो गया है 
रोटियाँ सूखकर अकड़ने छगी हैं 
और तू भी झबरें 
पूँछ हिलाते-हिलाते थककर बैठ गया है 
पर तू ही बता 
मेरा गंगू अभी भूखा है 
भेरे गंगूका बापू अभी भूखा है 
में अभी भूखी हूँ 
फिर तू ही बता 
तुझे कैसे रोटी दे हूँ मुँह-जले 
-+-तृ ही बता [ 
[ पैर ऋव्कती है ] 
अब तो खड़ा भी नहीं रहा जाता'"' 


[ खादपर बेठ जाती है | 
झबरें ! तू निगह रखना"''* 


भैरोंजीवाला टीबा ६३ 


मेरी तो निगोड़ी आँखें मुँदी जाती हैं" 
झबरे ! तू निगह रखना''' 
[ बच्चेकी बगलमें सो जाती है। ग्रचानक कुत्तेके भोंकते- 
की आवाज़ सुनकर चौंक उठतो है, लेकिन पूरी तरह 
जागती नहीं, श्र्द-जागृतावस्थामें ही नींद-डुबी भारी 
आवाजमें बड़बड़ाती है | 
जादनी. : हैं ! तू भूँका क्यूँ झबरें ? 
यह उँटनीकी बलबलाहट-सी लगती है क्या गंगू ? 
देख तो बेटा ! ेल्‍ 
तेरे बापू आये दिखते हैं 
मेरे छाल ! 
तेरे छिए गुड़की भेली छाये होंगे 
“मेरे लाड़ले ! 
उठ न, गंगू ! 
तेरे थके-माँदे बापू बाहर खड़े होंगे 
ओर तू पड़ा सो रहा है 
उठ न रे ['* 
[ श्रावाजु फिर नींदकी तेज-तेज चलती साँसोंमें हब 
जाती है ! | 


दो तल्‍लैकी छतवाला चौबारा 


पात्र 
एक युवती 


युचती 


[_ समय क्वरीब श्राठ बजे रातका है, लेकिन राजस्थानके 
उस गाँवसें श्रभोसे इस तरह सल्नादा छा गया है, मानों 
श्राधी रात बीत चुकी हो। एक साधारणसे घरके दुसरे 
तललेके चोबारेमें सध्यम वर्गकी एक युवती गृहिणी पलंग- 
पर बंठी हुई है। उसने घुटनोंके चारों ओर श्रपते दोनों 
हाथोंका घेरा बनाया हुआ है और उसपर ठोड़ी रखे कुछ 
सोच रही है। चोबारेका दरवाजा खुला हुम्ना है । युवती- 
की डुबी-डुबी-सी निगाहें रह-रहकर उस खुले दरवाजेसे होती 
हुईं श्रॉगनवाले पीपलके पेड़तक जाती हैं और श्रेषेरेमें 
खड़े खामोश पीपलकी पत्तियोंमें श्रटकी रह जातो हैं । 
धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे, कुछ इस तरह गोया भ्रावाजू 
पातालकी श्रनेक भुलभुलेयोंवाली गलियोंसे रंगती हुईं श्रा 
रही हो, वह बोलती है | 


४ दिन तो बीत जाता है ! 


[ एक लम्बी सर्दे ग्रह भरकर | 


सुबह उठकर श्षाड़, देती हूँ 

रातके बासी बर्तन माँजती हूँ 

सासकी न्हाकर छोड़ी हुई धोती छिटकती हूँ 
फिर उसके पूजासे उठनेके पहले ही--- 
रसोई बना लेती हूँ 

बाजरेकी तरम-नरम रोटियाँ सेंकती हूँ 


द््द 


पस्थरक्का लेम्प-पोस्ट 


सास उन्हें पोपले मुँहसे चिगल-चिगल खाती है 
और जब वह आऑँगनमें खाटपर छेटी 

तिनकेसे दाँत कुतरती होती है 

तबतक मैं अपने पेटका गड़हा भर लेती हूँ 
चौका-बरतन करती हूँ ह 

शाड़, देती हैं 

और तब ऊँघती सासके सूखे हाड़ोंकों दाबती हूँ 
उसकी बूढ़ी देह सहलाती हूँ । 

धीरे-धीरे 

आँगनमें पसरी धृप 

दीवारोंपर होती हुई 

छतको लाँबती हुईं 

नीमकी ऊँची फुनगियोंपर जा चढ़ती है 

दूर लक्ष्मीनारायणके मन्दिरसे 
घंटों--धड़िया लोंका रव उभर आता है 

सास हड़बड़ाकर सुमर॒ती उठाती हैं 

और में रस्तोईके घुटते धुएँमें 

फिर रोटियाँ सैंकती हैं 

सासके लौटनेपर उसे खिलाती हूँ 

फिर खुद अपने पेटके खाली गड़हेको भरती हूँ 
इच्छा नहीं होते भी 

उँचती सासके पैर दाबती हूं 


[ फिर एक सर्दे श्राह्‌ भरकर | 


यों ही करते-कराते दिन तो बीत जाता है 
दिन तो बीत जाया है 


युवती 


दो तल्‍लेकी छुतवाला चौबारा दर 


पर यह बैरिन रात क्योंकर बीते ! 

पर यह अभागिन रात क्योंकर बीते ! ! 
सत्तर हाथ गहरे कुएँ-सी अँधेरी यह रात 
क्योंकर बीते ! ! ! 


[ बोलते-बोलते बह सुबकते लगती है, उसकी हिचकियाँ 
बंध जाती हैं। श्राँखोंसे बहती धारकों वह श्रपनी साड़ीके 
मेले प्राँचलसे पोंछती है, धार बहती जाती है और बह 
पोंछती जाती है, फिर उते स्वयं पता नहीं लगता कि चह 
कब सो जातो है । 

श्रचानक तरह-तरहकी अवाज्ञोंसे रातकी खामोशी तार- 
तार हो उठती है। युवती चोंककर उठ बैठती है। पहले 
तो बहु कुछ समझ नहीं पाती, क्योंकि अ्रभी-अभी देखे 
सपमनेकी मोठी याद उसकी श्राँखोंमें तेर रही है। फिर 
धीरे-धीरे उसे स्थितिका भाव होता है। तब वह 
फिर लेट जाती है श्रौर हौले-होले 'डरी हुई श्रावाजमें' 
बोलती है ] 


; थे मंज्ष रातकी डरावती आवाज़ीं 


और मेरा असहाय अकेलापन ! 

जाड़ोंकी इन ठिदुरी' मंझ रातोंमें 

दूर जब बारहका घड़ियाल बजता हैँ. 

तो अन्नानक उसकी आवाज़में आवाज मिलाकर 
सुदूर टीबोंके पार 

बेरके कॉँटीले जंगलमें अकेला लेटा 

जवान सियार जोरसे 

हुआँ-हुआँ पुकारता है। 


पत्थरका लेस्प-पोस्ट 


जंगलके दूसरे कोनेमें लेटी 

जवान सियारनी 

उत्तनी ही तेज़ आवाज़ोंमें उसका उत्तर देती है 
धीरे-धीरे ये आवाजें 

निकट होती जाती हैं । 


मरघटकी गरम-गरम राखमें दुबका कुत्ता 
थुथन ऊपर उठा 
दर्दीकी आवाजमे रो-रो उठता है । 


गाँवके किनारे गणेश-चौरेके पीपल तलेका मोर 
बेल-बूटेदार पंख फैलाकर 
पिऊ-पिऊ चींख़ता है । 


धरके पिछवाड़े ठाकुरोंके चौकमें 
कूड़ेके ढेरपर ऊँघता गदहा 
बुरी तरह लोट-पलोटकर 
ढींचू-डींचूका राग अलछापता है । 


बगलूके भुतहा मकानके आँगनमें 

बरगदके पेड़की रूम्बी जटाओंमें छिपी चील 
पंख फड़फड़ाकर 

धोंसलेसे दो-चार इंच ऊपर उठ 

तीखी टिटकारी भरती है । 


मेरे आँगनमें खूँटेसे बँधी गाय 
खुरदुरी जीभसे बछड़ेको चाटती' रैभाने लगती है । 


युवती 


दो तल्‍लेंकी छुतवाला चौबारा ७१ 


नीचे कोठड़ीमें सोया देवर. 
साँझको जीते मैचकी याद कर 
नींदमें ही बड़बड़ करता है'"' 


[ कुछ रुककर | 


: जाड़ेकी ठिठुरती मँझरातमें 


आवाज़ोंका यह रेला 

रेगिस्तानी हवाके छुरीसे तेज पंखोंपर सवार होकर 
तीखे तीरोंकी बोछार-सा 

मुझे छा लेता है 

में भयसे कॉपकर 

चक्की पीसनेसे कड़ी हो आई अपनी हथेलियोंसे 
कानोंको कसकर ढेक लेती हूँ 

लेकिन ये आवाजें तब भी मुझे 

उसी तरह सुनाई देती रहती हैं 

शायद इनकी गज 

मेरे भीतर कहीं गहरे तक समा चुकी है 

में इस गुजकी बाहर निकालनेके लिए 

जोर लगाकर 

हथेलियाँ कार्नोपरसे हटा लेती हूँ 

लेकिन मुझे फिर सुनाई देती हैं 

बही' डरावनी आवाज़ें 

गाँवकी ईंट-ईंट हिलातीं 

बालुके टीबोंसे टकरातीं 

'ीखतों 

चिल्लातीं ! 
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और में सिहरकर 

घरके काम-धन्धोंसे कठोर हो आई 
अपनी हथेलियोंसे 

फिर अपने कानोंको कसकर ढाँप लेती हूँ 
लेकिन क्या ये निष्ठुर आवाज़ें 

तब भी मैरा पीछा छोड़ देती हैं ? 


हाय, मँँझरातकी ये डरावनी' आवाजें 
और मेरा असहाय अकेलापन [! 


[ युवतीके दिलकी गहराइयोंसे एक ठंढी साँस निकलती 
है; चहु करवचढ बदलतो है और तकियेमें मुह छिपाकर 
किर सुबकने लगती है । ] 


बात जो मनने कही, मनने सुनी 


पात्र; 
एक वृद्ध दादाजी 


[ शहरकी एक फेशनेबल सड़कपर खड़ी झाधुनिक ढंगकी 
एक कोठी । कोठीके भीतरी हिस्सेमें पूजा करनेका एक 
कमरा है जिसकी चिकती संगमरमरकी दीवारोंपर श्रनेक 
देवी-देवताश्रोंके चित्र अंकित हैं और गीताके इलोक लिखे 
हुए हैं। सामनेकी दीवारके पास कृष्णकी मूर्ति है जिसके 
सामने श्रासनपर पालथी मारे और दारीरपर केवल 
धोती पहने एक वृद्ध बेठे पूजा कर रहे हैं। पुजा- 
घरकी दोनों श्रोरकी दीवारोंसें दो-दो खिड़कियाँ हैं । 
अचानक दाहिनी श्रोरवाली दोनों खिड़कियोंमें-से खिल- 
खिलाकर हँसनेकी श्रावाज्ञें श्राती हैं, तृद्ध पुजा रोककर 
उन खिड़कियोंकी श्रोर देखते हैं | 


: [ चिढ़ी हुई भावाज़में बड़बड़ाते हैं ] 

में इस ठाकुरबाड़ीकी तमाम खिड़कियाँ बन्द करवा दूँगा 
इनमें ईंटे चिनवा कर 

ऊपरसे प्मेंटका लेप करवा दूँगा 

ताकि बाहरकी थे आवाजें मुझ्न तक न आ सके । 


अपने इंष्टदेवकी सौम्य मुस्कुराहटमें में खो जाना चाहता हूँ 
गीताके श्लोकोंमें डूब जाना चाहता हूँ 

कि तभी ये आवाजें आकर 

मेरे ध्यानकी शान्त सतहको आन्दोलित कर.जाती हैं । 


इसलिए कि ये आवाजें महज़ आवाजें ही नहीं होतीं 


७९ 


पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


इनके साथ एक अपना पूरा संसार होता है 
बेहयाई और बेशर्मीका संसार--- 

जो इन आवाज़ोंके काँपते पंखोंपर सवार होकर 
इन खुली खिड़कियोंके रास्ते आकर 

मेरे इस पवित्र आराधना-गृहकों दूषित कर देता है 
इसकी चिकनी संगमरमरी दीवारोंपर चित्रित 
देवी-देवताओंके निष्पाप चेंहरोंपर चिपक जाता है 
इलोकॉको धुँधला कर देता है 

और गन्दे कीड़ों-मकोड़ोंकी' तरह 

इस धुले-मँजे फर्शपर रेंगने लगता हूँ 
कोनों-अतरोंमें मकड़ीके जाले बुन देता है । 

मेरे और मेरे आराध्य-देवके बीच 

एक अवांछित दीवार खड़ी कर देता है । 

नाता 

मैं आज ज़रूर इन खिड़कियोंकों बन्द करवा दूँगा 
इनमें ईटे चिनवा दूँगा 

और ऊपरसे सिमेंटका लेप करवा' दूँगा 


ताकि ये आवाजें मेरे ध्यानकी शान्त सतहको आजन्दोलित न 


उफ्‌, ये आवाजें 
मे अकेली नहीं आतीं 
अपने साथ एक पूरा संसार छाती हैं । 


[ इस बार हँसीके साथ-साथ महिला श्रौर पुरुष कंठोंकी 
जोरसे बोलभेकी मिली-जुली' श्रावाज़ें भी श्राती हैं, गोया 


वे किसी बातकी लेकर भागड़ रहे हों | 


दृद्ध 


चृद्ध 


बात जो मनने कही, मनने सुनी ७७ 


: ये आवाजें मेरे जवान बेटों और जवान बहुओं और जवान 


| बेटियोंकी हैं 
परायी औरतों और पराये मर्दोंकी हैं 
ये सब एक साथ सिलकर 
बीचके बड़े गोल कमरेमें बैठे 
ताशका वह खेल खेल रहे हैं 
जिसे ये सब “ब्रिज” कहते हैं । 


ये आवाज़ें मेरी जवान बेटियों और जवान बहुओंके खिल- 
खिलाकर हँसनेकी हैं 

उनके जोर-जोरसे बोलनेकी हैं 

लड़ने-झगड़ने और फिर सुलहके बाद हँसने-ख़िलखिलाने- 

की हैं । 

जब ये आवाज़ें आती हैं तो अकेली नहीं आत्तीं 

इनके साथ एक पूरा संसार आता है-- 

मेरी बहुओंका और मेरी बेटियोंका 

पराये मरदोंका और परायी औरतोंका ! 

[ श्राँखें बन्द कर लेते हैं, हालाँकि चेहरा श्रब भी उन 

खुली खिड़कियोंकी श्रोर ही रहता है | 


: उनके सिर उपड़े हैं 


उनके बाल अजीब-अजीब तरहसे बने हैं 
उनकी बाहें कंधों तक नंगी हैं 

उनकी कमर नंगी है. , 

उनके सीनेके ऊपरका सारा हिस्सा नंगा है 
और नाग्रलोनकी झीनी साड़ियोंके भीतरसे 
उनके समूचे ज़िस्मका नंगापन झाँकता है'''* 


चृद्ध 
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बाजारू औरतोंकी तरह 

अपने दाँत निकालकर खिलखिल हँसती हैं''"* 

गोल कमरेमें बैठी 

ताशका वह खेल खेलती हैं 

जिसे ये ब्रिज” कहते हैं 

परायी औरतों और पराये मरदोंके साथ 

पीछेके मैदानमें फुदक-फुदककर 

बेशर्मीसे बैडमिन्टनकी चिड़िया उछालती हैं।"* 
होटलोंमें बैठकर छुरियों और चम्मचोंसे खाती हैं'''* 
अँधेरे सिनेमा-घरोंमें घंटों बैठी रहती हैं! 

स्टेजपर वेश्याओं की तरह नाचती और गाती हैं'''' 
और ये सब नंगी आवाजें 

इन खुली खिड़कियोंके रास्ते भीतर आकर 

मेरे आराधता-गृहकी पवित्र हवाकों गंदा कर देती हैं । 


में आज जरूर इन खिड़कियोंकों बन्द करवा दूँगा 
इनमें ईंटें चिनवा दूँगा 

और ऊपरसे सिमेंटका लेप करवा दूँगा 

ताकि ये गन्दी आवाजें भीतर न आ सके । 


[ हाथ जोड़कर सूर्तिके आगे माथा टेकते हैं | 
मेरे प्रभु ! मुझे इस नंगे युगकी नंगी आवाज़ोंसे बचा ! 


[ फिर सीधे बंठ जाते हैं श्रौर बशलमें रखी गीता उठा- 


कर उसके पहले एछसे पढ़ना शुरू करते हैं ] 


: धर्मक्षेत्रे कुछक्षेत्रे समवेता युयुत्सबः 
'सासका: पाण्डवाइ्वैव किपकु 


बात जो ममने कही, मनने सुनी ७६ 


[ प्रचानक ध्यान उचट जाता है, और चोंककर मू्तिको 
शोर देखते हैं ] 


मेरे आराध्य ! अचानक तुम्हारी मुस्कानमें यह ॒बक्रता 
क्‍यों ? 

आँखोंमें व्यंगकी यह चमक किसलिए ? 

मुझे भ्रम तो नहीं हो रहा, मेरे इष्ट ? 

में यह क्‍या देख रहा हूँ ? 

[ आाश्चयंसे गर्देन श्रागे बढ़ाकर | 

तुम्हारी इस कुटिल मुस्कान 

और आँखोंकी इस व्यंगभरी चमकमें 

में यह क्‍या देख रहा हूँ, मेरे प्रभु ? 

अतीतकी मुर्दा घाटियोंमें दबा 

क्या यह मेरा ही किशोर रूप हैं 

जो तुम्हारी आँखोंकी चमकमें 

और होठोंकी' मुस्कानमें 

झाँक रहा है ? 

क्या सचमुच यह में ही हूँ ? 

[ एकब्स घबराकर |] 

नान्‍ता, मेरी आँखोंका अम होगा ! 

भला यह में कैसे हो सकता हूँ 

जो आँखोंमें जाने कैसी एक लालसा लिये 

अपनी छिपी-छिपी किशोर नज़रोंसे देख रहा है 

नलपर पानी भरती मोहल्लेकी औरतोंके हिलते घुघटोंको ! 

[ श्रौर श्रधिक घबराकर ] 

जरूर मेरी आँखोंका भ्रम होगा 


वृद्ध 
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भला यह मैं कैसे हो सकता हूँ 

जो धक-धक करते अपने जवान होते हृदयसे 
दरवाज़े की फ़ाँकसे चुप-नुप देखता है 

भीतर नहाती अपनी ही जवान भाभीकों !''* 

[ घबराहुटके कारण श्रावाज्ष लड़खडातो-सी निकलती है ] 
मेरी आँखोंकी' यह बया हो गया है, प्रभु ? 

ये कैसी अज्ीब-अज़ीब बातें मुझे दिखाई दे रही हैं ? 
यह जरूर मेरी बूढ़ी आँखोंका भ्रम होगा 

भला यह में कैसे हो सकता हूँ 

जो पोलीके अँधेरेमें अपने ही चाचाकी लड़कीको' 
पीछेसे चुप-चुप पकड़ लेता है ह 

और अपनी जवान बाँहोंके घेरेमें 

इतनी ज़ोरसे भींचता है 

इतनी ज्ोरसे 

गोया 

उसकी किशोर हड्डियोंको पीस डालेगा 

और जब वह चीख उठती है 

तो डरकर भाग जाता है !** 


_ घबराकर खड़ें हो जाते हैं श्ौर काँपते हाभोंसे मूर्तिके 
पेर पकड़ लंते हैं ] 


ता-ता, मेरे प्रभु ! 

यह सब झूठ है 

मुझे कुछ याद नहीं आता 

जरूर यह मेरी बूढ़ी आँखोंका भ्रम है | 
भें तो' ल्‍ब० 


वृद्ध 


बात जो सनसे कही, सनने सुनी ६ 
में तो 
मुझे यह सब कुछ याद नहीं, मेरे आराध्य ! 
जरूर यह इसी नंगे युगकी नंगी आवाज़ोंका असर है। 
[ अरब ते श्रपप्ती घबराहुटपर बहुत-कुछ नियंत्रण कर 
चुके हैं। उनके स्वसकी कंपकपाहुट भी बहुत-कुछ दर हो 
चुकी है | 


: मैं आज ज़रूर इन खिड़कियोंकों बन्द करवा दूँगा 


इनमें ईंटे चिनवा दूँगा 

और ऊपरसे सिमेंटका छेप करवा दूँगा 

ताकि ये आवाजें फिर भीतर न आ सकें । 

[ बृद्ध उठकर जल्दी-जल्दी चारों खिड़कियोंकों बन्द फरते 
हैं। फिर वापस आसनपर बेठ जाते हैं और श्राँखें बन्व- 
कर जल्दी-जल्वी माला फेरने लगते हैं। | 


रेखाचितन्र 


प्रो० करुणायतन 
रसिकजी 


प्रो० करुणायतन 


गोल बाजा रके दक्षिणी नुक्वाड़पर राधा सिनेगा के दाहिने बाजू अपने 
चार पायोंपर खड़ी छोटन महाराजकी वह टीनकी छोटी-सी दृकान रानापुर- 
में काफ़ी मशहर थी। खासकर गर्मियोंकी शामको वो वहाँ अच्छी-खासी 
रौनक रहती । छोग दो-दो चार-चारके टोलमें मटरगश्ती करते हुए आते, 
लोटनके जायकेदार पान चबाते, राधा सिनेमासे आनेवाके गानोंका कुछ 
देर खड़े-खड़े रण लेते, इधर-उधरकी हॉकते और आमिर हॉकते हुए ही 
चले जाते । 

करण जी को मैंने पहली बार यहीं देखा । 

' हुआ ऐसा कि केशोके दिलचसुप छटके सुनती हुई हमारी मण्डली रोज- 
की तरह उस शाम भी छोटनकी दुकानपर ही रुकी । केशोने खास तौरसे 
तैयार दो खिल्ली' बंगला बांयें गालमें दबाये, एक बीड़ीकी' तमाखूमें थोड़ा 
चूना मिलाकर अंगूठेसे खूब मरा और मुँह ऊंचा करके फाँक गया। फिर 
इतमीनानसे बीलना शुरू किया, “हाँ तो में कह रहा था कि"! 

"कि तभी अचानक रुककर उसने राइककी ओर देखा, दाहिना हाथ 
ऊँचा उठाया और जोरसे हॉक लगाई, “नमस्ते, सर !/! 

हम पलठे । देखा, राड़बके ठीक बीचमें सीठपर ही बैठे, जमीनसे पेर 
लगाकर साइकिल रोके, एक महाशय खड़े थे और दूसरे आगे डंडेपर छटे 
हुए थे । 

“आइए, सार, एक खिल्ली खाते जाइए, केशोने फिर हाँवा रूगाई 
और छोटनकी ओर मुड़कर बोला, “उस्ताद, दो मीठे, जरा फुर्तीति !” 

सरने डंडेपरसे ही जबाब दिया, “नहीं भाई वेशबप्रसादजी, एरश 
समय तो में ताम्बूल सेवन नहीं करूँगा। मुझे शीक्ष ही बालिका-विद्याऊय 
पहुँचना है ।' 


थप पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


“बस हो ही गया, सर ! थह लीजिए ।” और केशों पान लेकर 
उनकी ओर बढ़ा । 


अब सर' डंडेसे उतरे । पायजामे जैसी चौड़े घेरकी और कमरके पास 
काफ़ी ढोछी उत्तकी पतलन नीचे खिसक रही थी, उसे दोनों हाथोंसे ऊँचा 
किया, पान मुँहमें रखता और कच-कच चबाते हुए बोले, “बात यह है 
केशवप्रसादजी, कि मुझे अभी विद्यालयके वारषिकोत्सवर्में भाषण देना है । 
आज मैं कामायनी के उस प्रसंगपरः बोलूँगा जब श्रद्धा अपने धूल-धृसरित 
पुत्र॒कों आता देखकर" 


केशों घबड़ाया कि इनका भाषण तो यहीं शुरू होने लगा है । तुरच्त 
बीचमें टोककर बोला, “सर, विद्यालयमें आपका भाषण कितने बजे होने- 
वाला है? 

“अरे हाँ भाई, आपने खूब स्मरण दिला दिया। अच्छा, अभी तो 
चलता हूँ”"इस प्रसंगपर मैं आपको फिर बतलाऊँगा ।” और उन्होंने 
खिसकते पेंटकों फिर एक बार ऊँचा खींचा, उच्ककर डंडेपर बैठे और 
साइकिल चल दी । 

बड़ी उत्सुकतासे हमलोग सब कुछ देख-सुन रहे थे। अब मैंने पूछा, 
“बह जोकर फौन था यार ?/ 

पानकी पीकको मुँह ऊँचाकर गिरनेसे बचाते हुए केशों हँसा, बोला, 
“बलो, चार नाम तो इनके पहलेसे थे ही, अब एक और जुड़ गया ।' 

“चार नाम ?” मुझे विश्वास नहीं हुआ । ु 

“हाँ चार; कालेजके रजिस्टरमें प्रोफेसर करुणायतन दर्ज हैं। स्थानीय 
पत्र-पत्रिकाओंमें कहुणजी के नामसे छपते हैं । लेकिन इनके प्रिय छात्रोंको 
शायद ये दोनों ही नाम पसन्द नहीं, उन्होंने इनका नाम कामायनी-प्रफ़/ 
रख छोड़ा है ।” केशो फिर एक बार मुँह ऊँचा करके हँसा,. गोल बाजार- 
के पश्चिमी नुवकड़पर अक्सर एक आदमी चिल्ला-चिल्छाकर दो आनेकी 
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पुड़ियामें हर मर्जकी दवा बेचा करता है न ? इनके लिए हर मर्ज़की एक- 
मात्र दवा कासायनी' है । 

“तो क्या ये प्रोफेसर हैं ?” मैं जैसे आइचर्यमें डूबा अपने-आपसे ही 
पूछ रहा होऊ । 

ता । 8 

“ये और प्रोफ़ेसर ! यह बासी ककड़ी-सा पिचका चेचकरू चेहरा, 
भरी मक्‍खी-सी बटरफ्लाई मूँछें, पायजामे जैसा चौड़े घेरका बार-बार वीचे 
' ख़िसकता पैंट, साँसोंके साथ आगे-पीछे सरकती सूखी-सिमटी काया, मानों 
बिहारीकी विरहिणी नायिका किरसे पुरुष-वेशमें पदा हो गयी हो । और 
साइकिलके डंडेपर इनका यह अजीबोगरीब सफ़र ! भई केशो, तुम्हारे ये 
प्रोफ़ेसर तो बड़े अजीब-से हैं !'' में एक ही साँसमें कह गया । 

“अजीब !” केशोने पिचसे पीक थूककर कहा । “अजी, जायका हैं ! 
वण्डरफुल जायका !!” यह शायद उनका चौथा नाम था। 

“जायका ! क्या मतलब ?” कुछ भी न समझकर उत्सुकतासे 
मैंने पूछा । 

“अब अगली साछ तो कालेजमें आ ही रहे हो । खुद ही देख लेता । 

मेरी उत्सुकता बनी ही रही । काफ़ी मिन्तत-खुशामद करनेपर भी उस 
भक्ते आदमीने नहीं ही बतलाया । 


हर र( शर्त 


कालेजमें वह मेरा पहला ही दिन था। चौकमें पीपछके चबूतरेपर पैर 
नीचे लटकाये केशो' तथा कुछ दूसरे छात्रोंके साथ में बैठा था। कभी किसीः 
छड़कीको' पाससे गुज़रती देखकर यार छोग एक-आध आवाज़ कस देते, 
कभी बांगड़ से दिखते किसी छात्रकों निकट बुलाकर बेवकूफ़ बनाते । 
दर 
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अचासक मेरी निगाह 'करुणजी पर पड़ी । स्टाफ रूभके चबूतरेपर पैर 
टिकाकर उन्होंने साइकिल रोकी । उतरे । 

मैंने केशोसे कहा, “अरे केशों, देख, तुम्हारे ककणजी खुद साइकिल 
चलाकर लाये हैं !/' 

“हाँ, शहीद होनेके लिए इन्होंने खुद चलाना सीख लिया है | फिर 
सामनेसे एक लड़कीको गुजरती देखकर केशोने आवाज़ ऊँची की, “अपनी 
उस कामायनी” को तो विधवा करेंगे ही, साथ ही किसी टुक लारीबालेको 
भी बड़े घर भिजवाकर छोड़ेंगे, यें कदणायतन जी ! 

तभी' घण्टेकी आवाज़ सुनकर पाँच-पाँच, सात-सातके टोलमें छित्तरे 
छात्र बलास रूमोंकी ओर बढ़ने ऊगे । अबतक कामन-रझुूमोंसे ताक-क्ाँक 
करती लड़कियाँ भी निकल-निकलूकर गजगामिनी' चालसे चलीं । 

संयोगसे फर्स्ट ईयर' का पहला पीरियड प्रो० करुणायतनका ही था । 
उन्होंने आते ही हाजिरी ली और बोलना शुरू किया, “आज हमारा प्रथम 
दिवस है । अस्तु, अध्ययनका श्रीगणेश हम लोग कलसे करेंगे। आज मैं 
आप छोमगोंकोी कुछ ऐसी बातें बताऊँगा जी आपके भावी अध्ययनमें बहुत 
सहायक सिद्ध होंगी । 

कोई महत्त्वपूर्ण बात सुनने की आशार्ें सब गान्त बैठे थे । और बे 
बिना साँस लिये बोले जा रहे थे, “आप छोगोंको यह तो ज्ञात होगा ही' 
कि 'काव्यधारा' आप लोगोंकी पाठ्य-पुस्तिका है। कदाचितु यह भी ज्ञात 
हो कि उसपर लिखें हुए मेरे नोट्स पिछली साहू छप चुके हैं ।''''बहुत 
उपयोगी' नोट्स हैं । * 

सहसा पीछेकी बेंचसे छींककी आवाज आई। 

लेकित कहणायतनजी अपनी झोंकमें बोले जा रहे थे, ““अस्तु, आप 
सबको चाहिए कि उसकी एक-एक प्रति अवश्य ख़रीद लें |” 

एक साथ तड़ातड़ तीन-चार छींकोंकी आवाजें आयी। फिर सबसे 
आख़िरी बेंचसे एकने बैठे ही. बैठे पुछा, “सर, स्कूलमें तो हमारे भाष्टर 
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लोग आरामसे कुसियोंपर बैठकर मेजोंपर ढाँगें फैला देते थे, लेकिन आपको 
तो यहाँ खड़े-खड़े बोलना पड़ता है । बड़ी तकलीफ़ होती होगी ! आप भी 
बैठनेका इन्तज़ाम करवा लीजिए न, सर ।/! 

“जहीं भई, कालेजोंमें खड़े होकर व्याख्यान देनेकी परम्परा है ।'** 
हाँ तो में कह रहा था कि! 

कि उसी बेंचसे फिर आवाज़ आई, “सर, आप इतनी ढीली पतलन 
क्यों पहनते हैं. ?” 

समूची वलासमें दवी हँसीकी आवाजें तैर गयीं। अगली बेंचोंपर बैठी 
लड़कियाँ भी साड़ीका पल्‍ला या दुषपट्रेका कोना मुँहमें दबाये, गर्दन झुकाये 
हँश रही थीं । 

ओर तब प्रो० करुणायतनकों ख़याऊ आया ! उन्होंने झ्षट नीचे खिसकी 
पतलून दोनों हाथोंसे ऊँची की । फिर ऐसे बोले मानो' अपने-आपसे ही पूछ 
रहे हों, “में क्या कह रहा था" ?”! 

“सर, आप कह रहे थे कि प्रसादजीकी 'कामायनी' विश्वकी सर्वश्रेष्ठ 
काव्य-क्वति है, पीछेकी वेंचसे एकने उत्तर दिया । 

कश्णायतनजीको जैसे अपना खास विपय सिल गया। भावुकतासे भरी- 
भीगी आवाज़में बोछे, हाँ, कामायती अनुपस है ! उसकी महत्तापर में 
अपने आगाभी व्याख्यानोंम विस्तारसे बोलँगा । लेकिव आप मेरे नोट्स"! 

कि भौं-भौंकी आवाज़ आई। 

प्रो० कंरणायतनमने अपनी बात बीचमें छोड़कर पूछा, “यह किसकी 
आवाज़ थी ? 

“सर कुत्ता था, मैंने बाहर खँदेड़ दिया । उसी आखिरी बेंचसे एकने 
कहा | फिर एक साथ कई कण्ठोंसे दुर-दुर' की आवाजें आईं । इसके बाद 
यही दबी हँसी । 

इतनी देर याद कफरते-करते आख़िर प्रोफ़ेसर साहबकों' याद आ गया 
कि मे क्या कह रहे थे। एकदम बोले, .“हाँ, में कह रहा था कि आप 
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लोगोंके कोर्समें कामायनीका थोड़ा-सा ही अंश है, लेकिन उसकी महत्ताकों 
देखते हुए में आपसे यही कहुँगा कि उसे पूरा ही पढ़ लें। साथ ही आप॑ 
लोग स्थानीय ज्योति” साप्ताहिकर्में कामायनीके काव्य-सौन्दर्यपर निकले 
हुए मेरे लेख! 

बीचमें टोककर एक लड़केने पुछा, “सर, देखिए न, आपकी नाकके 
ठीक नीचे एक कम्बख्त मबखी कबसे चिपकी बैठी है, उड़ती ही नहीं |”! 

अब तो रुका हुआ बाँध जैसे एक दम्म टूट पड़ा । खुलकर ठहाके छंगे । 
हा-हा-हू हु और तरह-तरहके जानवरोंकी बोलियोंसे क्लासरूम जैसे गाँवका 
रामलीला-ग्राउण्ड बन गया । 

बेचारे करुणायतनजी नाकके नीचेकी मबखी यानी बटरफूलाई मूँछको 
अंगुलीकी पोरसे सहलाते हुए विभूढ़-से खड़े थे । 

तभी दूसरा घण्ठा बजा। प्रो० करुणायतनने फुर्तीसे रजिस्टर काँखमें 
दबाया, खिसकती पतलूनकों ऊँचा खींचा और बाहर निकल गये । 

इसके करीब हफ्ते भर बाद ही एक दिन सुता कि आखिर वे शहीद हो' 
ही गये, यानी' कालेज आते समय अपनी चहेती साइकिलको' लिये-दिये एक 
रिक्शोवालेपर चढ़ बैठे और अब सदर अस्पतालकी खाटपर आराम फरमा' 
रहे हैं । 

अस्तु, जब छः: दिन बाद रजिस्टर कांखमें दबाये, 'नारी' तुम केवल 
श्रद्धा हो' गुनगुनाते, चलते-चलते ही बार-बार पतलूनको ऊँचा खींचते, 
प्रो" करणायतन आते दिखाई दिये, तो एकाएक क्लासमें मुक़म्भल खामोशी 
छागई। 

हाजिरीका पहला नाम उन्होंने पुकारा ही था कि आवाज़ आई, “सर, 
सुना, आपकी साइकिल एक रिक्शेवालेसे लड़ गई थी ?!! 

कश्णासे भीछे स्व॒रमें उत्तर मिला, “हाँ भई, इस बार तो बस 
उन्होंने” ही मुझे बचा लिया । 

“उच्होंने ?” एक साथ कइयोंने दुहराया । 


प्रो० कछणायतन हर 


लेकिन प्रोफेसर साहबने जैसे सुना ही नहीं । अपनी धुनमें कहते गये, 
“अब तक में उन्हें केवल श्रेय समझता था, लेकिन इस आकस्मिक संकटने 
मुझे एक नई अनुभूति दी : वे मात्र पेय ही नहीं, श्रेंगर भी हैं। जिस लगनसे' 
उन्होंने मेरी सेवा की''''! 


जैसे एकाएक उन्हें याद आया । बीचमें रुककर पृछ बैठे, “आप लोगोंने 
अब तक कामायनी तो जझूर पढ़ ली होगी ? स्मरण कीजिए बह प्रसंग : 
संघर्षके बाद मनु बेहोश पड़े हैं। मैं हृदयकी बात रे मत !' गाती श्रद्धा 
उन्‍हें श्लोजती हुई आती है, और अपनी सेवाके बलपर मनुकों बचा लेती 
है। सच, उनकी सेवाको देखकर मुझे बार-बार इस प्रयंगका स्मरण आ 
रहा था ।! 

अब तक हम छोग रामझ गये थे कि उनसे उसका क्या तात्पर्य है। 

भाषण बदस्तूर जारो था, “मेरे जीवन और कृतित्वके दो ही प्रमुख 
आधार-स्तम्भ रहें हैं। एक प्रयादतीकी 'कासायनी' और दूसरी मेरी अपनी 
'कामायनी  ।! 

यहाँ वे झ्णभर रुके । पतलूनकी फूली हुई जेबसे उन्होंने एक डायरी 
निकाली और जल्दी-जल्दी उसके पन्ने पछटने छगे । आखिर एक स्थानपर 
अंगुली लगाकर उन्होंने नजरें हमारी ओर उठाई । अपनी 'कामसायची' की 
अभूतपूर्व सेवासे प्रेरित होकर बिल्कुल हालकी छिखी अपनी एक कविताकी 
तारीफ़में उन्होंने अपने कथमानुसार सिर्फ़ दो शब्द | जो दरअसल घड़ी 
देखकर पूरे दस मिनटरमें जाकर ख़त्म हुए | कहे, हौलेसे खंज्ारा और लगे 
ऊँची आवाजमें रेंकने, “मेरी प्राण ! मेरी प्राण !” । 

ओर मैंने मन ही भन निरचय कर लिया कि आज इनकी 'कामायनी' 
को जरूर देखना है । 


चार बजे स्टाफ-छूमसे उन्हें निकलते देखकर हम छलपके । केदारने 
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नमस्ते ठोंकी । कहा, “सर, कामायनीके काव्य-सौन्दर्यपर आपके जो छेख 
ज्योति में छपे थे, उनकी एक-एक प्रति आपके पास ज़रूर होगी; उन्हें, 
सर, पढ़नेकी'''' 

“हाँ, हाँ, अवश्य पढ़िए, अवश्य ! मैं कल लेता आऊँगा।”' काफ़ी खूश 
होकर उन्होंने कहा । 

“लिकिन सर, आज ही' पढ़नेकी इच्छाथी। ऐसा करें, हम लोग 
उसी भोर जा रहे हैं । रास्तेमें आपको छोड़ देंगे और वे छेख भी ले लेंगे ।'” 

वे बिना कुछ बोले तुरन्त साइकिलके डण्डेपर उचककर बैठ गये । 


कस्बेकी बाहरी सड़कपर एक सामूलीसे मकानमें नीचेके दो कमरे 
उन्होंने ले रखे थे । हमने साइकिलें बाहर खड़ी कीं और पहलेवाले कमरेमें 
पहुँचे तो एक पछ ठगेसे खड़े देखते रहे । उड़े हुए रंगकी एक कुर्सी, एक 
भेज जिसपर किताबोंका अस्त-व्यस्त ढेर, एक भूँजकी खाद जिसपर जगह- 
जगह पेशाबके छोटे-बड़े धब्बोंसे अलंकृत सिमटी-सिकुड़ी दरी, खाटके नीचे 

: बच्चोंके कुछ मैले कपड़े, एक-आध गन्दी घोती-साड़ी, इधर-उधर लुढ़के हुए 

दो-चार जूठे गिलास-कटोरी, और दीवारमें खूँटियोंपर ठेँगे हुए अधमैले 
लहँगे, ब्लाउज, पैंट और बुशशर्टोका बेतरतीब ढेर । 

यही' प्रो० करणायतनका अध्ययन-कक्ष था । 

एक मिलरट तो हम दोनों असमंजसमें खड़े देखते रहे | फिर किसी तरह 
जी कड़ा करके ज्ाठकी पेशाब-चचित दरीपर ही बैठ गये । प्रोफ़ेसर साहब 
मेज़के अस्त-व्यस्त ढेरकों उलट-पलट रहे थे । 

तभी बीचवाले पर्देके उस पारसे महिला कंठकी आवाज़ आई, “अरी 
मुन्नी, शायद तेरे वाबूजी आ गये ! जाकर पूछ, कोयछा छाये हैं कि 
नहीं ?” 

हमारे कान झट खड़े हो गये । 


प्रो० करणायतन श्प््‌ 


आवाज प्रोफ़ेसर साहबने भी सुन छी थी। वे तुरन्त परदेकों साव- 
धानीसे थोड़ा हटाकर उध्चर चले गये । पर्दा फिर पूर्ववत्‌ ठीक करः दिया । 

हम चाहने और कोशिश करनेपर भी पर्दके उस पार नहीं देख सके, 
लेकिन उधरकी आवाज़ बखूबी सुन सकते थे । 

“मुन्नीकी माँ, प्रोफ़ेसर साहब धीमी आवोजमें कह रहे थे, “मेरे 
कालेजके दो छात्र आये हैं, ज़रा जल्दीसे तीन कप चाय तो बना दो ।”! 

“जल्दीसे चाय तो बना दो !” यह उनकी 'कामायनी' की त्तीखी 
आवाज़ थी, “अब चाय बनाऊँ या इन मरकहोंके लिए खाना ? कबसे रो- 
रोकर मेरी जान खाये जा रहे हैं ?'' 

“अरी तो धीरे बोल ! वे छोग बाहर बैठे हुए हैं !” आबाजमें 
खुशामद थी । 

“बैठे हैं तो मैं क्या करूँ ? कोई ढोल तो पीट नहीं रही हूँ ।” इस 
बार आवाज़ और तेज़ भी । 

करुणायतनजी चुपचाप इधर खिसक आगे । आते समय बीचका पर्दा 
कुछ हट गया था । उसे सावधानीसे फिर ठीक कर दिया । 

हमारे कान तो उत्तकी तीखी आवाजसे तृप्त हो चुके थे, लेकिन आँखें 
अब भी प्यासी थीं । 

इधर आते ही वे फिर किताबोंके ढेरसे उलझ गये । साथ ही बोलते भी' 
जा रहे थे, “पता नहीं कहाँ रख दिये ? बड़े अच्छे लेख थे । आप चिन्तित 
न हों, मैं अभी ढूँढ़ निकालता हूँ ।”” 

हम गुम-सुम बैठे थे । ह 

पर्देके पीछेसे फिर तीखी आवाज़ आई, “मुस्नी, जा कह दे, चीनी 
थोड़ी-सी ही है । तीन कप नहों बननेके । 

प्रो० करुणायतन फौरन पर्दके पीछे छूपके । 

इस बार जल्दीमें वे पर्दा ठीक करना भूल गये । हमने देखा, लोहेकी 
सिगड़ीपर बटलोईमें शायद चाय उबल रही थी। पासमें एक स्थुरू-सी 
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साँवली महिला टाँगें फैलायें बैठी' परातमें आँटा गूँध रही थी । काली बेडौल 
टाँगें घुटनों तक उघड़ी थीं | सिरपर रूखें बाछोंकी छटें थीं। दोनों कन्धोंको' 
दो मरियलसे मुन्ना मुन्नी झकझोर रहे थे। एक ओर सात-आठ महीनेकी 
एक बच्ची पेशाबमें लेटी टाँगें पीट रही थी । कमरेमें चारों ओर जूठे बर्तन 
और भद्दे कपड़े बिखरे पड़े थे । 

हम दोनोंकी आँखें एक बार उधरसे हटीं और आपसमें मिलीं । 

जब हमने फिर उधर देखा तो प्रोफ़ेसर साहब पास बैठे, दोनों हाथ 
जोड़े, अपनी 'कामायती”' को मना रहे थे, “मेरी अच्छी देवीजी, जो कुछ 
कहना-सुनना हो, इनके जानेके बाद कह लेना । 

देवीजी उसी तरह मुँह फुलाये घप-घप आटा गूँधे जा रही थीं । 

विनोद और उपहासकी जिस भावनाको लेकर हम लोग आये थे, उसकी 
जगह अब अफ़सीस और करुणा थे । 

प्रोफ़ेसर साहबके इधर वापस आते ही हम दोनों खड़े हो गये । मैंने 
बिदा छेते हुए कहा, “सर, आज रहने दीजिए | थे लेख आप कल खोजकर 
ले आइएगा। 

“अरे, चाय तो पीते जाइए !” हमें हाथसे बैठाते हुए उन्होंने कहा । 

१ नहीं सर, आज नहीं, फिर कभी पी हेंगे ।” और हम तुरन्त बाहर 
निकल आये । 


भीतरसे दोनों बच्चोंके जोर-जोरसे रोनेकी आवाज़ आ रही' थी। शायद 
श्रीमतीजीने पीटा था । 
छ 


रसिकणजी 


उनका असली नाम तो कम ही लोग जानते थे, लेकिन रसिकजीके 
नाभसे क़स्बेका शायद ही कोई काव्य-रसिक अपरिचित हो । 

भारी-भरकम डील-डौल, भेंसके चमड़े-सी कड़ी और भोटी' गर्दन, 
चबले-से सरपर छोटे-छोटे बाल णो अब कुछ-कुछ श्वेत हो चले थे, खादीका 
चूड़ीदा र॒ पायजामा और घुटनों तका लम्बा ढीला-ढाछा कुरता पहने, वे 
जमाछपुर क़स्बे और आस-पासके गाँवोंगें होनेवाल़े किसी भी सुशायरेकी 
सबसे आगेवाली पंक्तिमें देखे जा सकते थे । 

बैसे उन्होंने खुद कभी कोई शेर नहीं सुनाया, पर थे वे मुशायरोंकी 
जान ! क़स्बेके किसी भी कोनेमें मुशायरा जुड़े, उन्हें ज़रूर ख़बर दी जाती। 
अगर किसी कारणवश रांयोजकगण उनके पास सूचना भिजवानेमें चूक भी 
जाते, तो भी किसी-न-किसी तरह उनको सूराग लग ही जाता और वें 
मौक़ेपर पहुँचनेसे नहीं चूकते। सच तो यह है कि उनके बिना कोई 
मुशायरा जम ही नहीं पाता था । 

यह बात भी नहीं कि अपनी इस खूबीका उन्हें एहसारा न हों । 
बाज़ारवे मुवकड़वाली चाय-दुकानमें जब कभी दो-चार यार-दोस्तोंसे भेंट हो 
जाती, तो मुशायरोंकी चर्चा छिड़ जाना अनिवार्य था और तब वे अवसर 
अपनी भारी आवाजें कहते हुए सुने जातें-- भरे भाई, अब कहाँ रहा 

हू बादशाही ज़माता और वे फड़कतले विलकश मुशायरे !”” 

और इसके बाद गिलासकी गर्म चायसे उठती भाफकी ओर वे कुछ 
ऐसी डूबी-डूबी निगाहोंग अपछक ताबते रहते जैसे सचमुच बहु बादशाही 
जमाना उन्होंने देखा है और अब उराकी कसकभरी तसबीर उनकी भ्रखोंके 
आगे घूम रही हैं। थोड़ी देरकी ख्रामोशीके बाद एक ठंडी लम्बी साँस 
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भरकर कुछ ऐसी खोयी-खोबी आवाजमें बोलते गोया अपने-आपसे ही 
कह रहे हों : “दरबार लगा है । बीचमें झकझक करते गद्देपर गावतकियेके 
सहारे अधलेटेसे बादशाह सलामत हुक्केकी निगाली गुडगुड़ा रहे हैं। चारों 
ओर गहंदार चौकियोंपर अखाड़ेमें ख़म ठोंककर उतरनेवाले पहुलवानोंकी 
तरह जनाब शायर डटे हुए हैं ।''''बह जोशोखरोश, वे दांव-पेंच, वे कला- 
बाजियाँ, जैसे एक-बूसरेको पछाड़नेकी होड़ लगी हैं | और हुजूरेआला हैं कि 
गावतकियेके सहारे उठंग-उठंगकर, इन रण-बाँकुरे योद्धाओंकों जोश दिला 
रहे हैं ।....क्‍्यों न हो, आख़िर सच्चे कद्गदाँ जो थे !” 

रसिकजीके यहाँ पहुँचते तक गिलासकी चाय ठंडी पड़ चुकी होती, 
उसमेंसे उठनेवाली भाफ बन्द हो' चुकी होती, और तब रसिकजी ज॑ंसे होशमें 
आते। समूची ठंडी चाय एक घूंटमें निगल जाते, खाली गिलास जोरबकी 
आवाजके साथ रखते और अपनी मोटी भारी हथेलियोंका दबाव उस पुरानी 
मरियल मेज़पर देकर उठते हुए, आवाज़में न जाने कसी तलखी भरकर, 
कहते--- और आज"''आज इन मुशायरोंके सभापति बनते हैं ऐसे गोबर- 
गणेश जो मिट्टीके लोदोंकी तरह मसनदपर जाकर बैठ जाते हैं। आध्िर 
शायरोंमें अपनी क्राबिलियत दिखानेका जोश आये, तो कहाँसे ? 

इतना कहकर रसिकजी बिना दोस्तोंके मुसकराते वेहरोंकी और एक 
बार भी देखे, चायवालेकी चीकटजमी पेटीपर इकज्ञी डालते और छोटे-से 
दरवाजेमें झुककर, बिना पीछे देखे, एकदम बाहर निकल जाते । 

मुशायरोंके बीचमें भी रसिकजी जहाँ एक ओर शायरीमें पूरा रस लेते 
वहाँ दूसरी ओर अपने अगल-बगल बैठे किसी दोस्तके कानमें यह कहनेसे 
भी कभी नहीं चुकते, देखो तो उस सभापतिके बच्चेकों' ! कैसा गुमसुम 
बैठा है ! एकदम सिंद्वीका माधों, जैसे जान ही न हो। अरे, शायरोंके 
क॒द्रदाँ नवाब और बादशाह अब कहाँ रहे ?”” शायद वे आगे और भी कुछ 
बोलते लेकिन दोस्तको अपनी बातपर ध्यान न देते देखकर वे मुँह बिचकाते 
और चुप हो जाते । 


रसिकजी १०१ 


लेकिन एक दिन अचानक एक ऐसी घटना घट गईं कि जनाब 
रसिकजीमें बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया और उसके बाद उन्होंने मुशायरोंकी 
चर्चा करना ही एकदम छोड़ दिया । 
हुआ ऐसा कि उस दिल स्थानीय मिडिल स्कूलमें वापिकोत्सवके अवब- 
सरपर मुशायरेका भी आयोजन था। स्कूलका हॉल ठसाठस भरा था । 
रसिकजी अपनी मित्र-मण्डलीके साथ बदस्तुर आगेकी कतारमें डटे हुए थे । 
श्रोताओंमें धीमी आवाज़में कानाफूरी चक रही थी। 
आख़िर मंचपर घुटने मोड़कर बैठे हुए दुबले-पतले शायर 'लखनवी'ने 
अपनी काछी शेरवानीके बटनोंपर ऊपरसे नीचे तक एक बार हाथ फेरा, 
होलेसे खँलारा और फिर बारीक़ गूजती आवाज़में अपनी नज़्मकी पहली 
पंवित पढ़ी-- 
“म्रवभरी साँवली रातोंकें रसीले सपने 
और फिर हाथके काग्रजपरसे नजरें हटाकर सामने बैठे रसिकजीकी' 
ओर देखा | 
“बल्लाह !'''बीनकी मोहक स्वरलहरीपर मस्त हो फण हिलाते 
नागकी तरह सुध-बुध भूछकर रसिकजी शूम उठे। अपने माँसलू हाथकी 
मोटी उँगलियोंकोी थोड़ा आगे फैल़ाकर, भारी गलेकी खरखराती आवाज़में 
उन्होंने दुहदराया-- 
“मदभरी साँवली रातोंके रसीले सपने 


और लूखनवी' दुगुने उत्साहसे भर उठे। हॉलकी फ़िज़ामें अपूर्व 
तललीनता, एक अज़ब जादृभरी' मदहोशीका आलम छा गया। श्रोता 
मुग्ध थे । 

नज़्म ख़त्म होनेपर कुछ देर हॉल तालियोंकी गड़गड़ाहटसे गँँजता 
रहा । 

अकस्मात्‌ सभापति महोदयने अपने सामने रखी गांवी टोपी उठाकर 
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सरपर रखी और खड़े होकर, एक आवश्यक कार्यका हवाला देते हुए, 
चले गये । 

अब प्रदन था सभापतिके रिक्त स्थानकी पूर्तिका । प्रबन्धकर्तावी निगाहें 
कुछ देर, कभी मंचपर और कभी सामने बैठे श्रोताओंकी भीड़पर, घूमती 
रहीं और आख़िर सबसे आगे बैठे रसिकजीपर ठिक गई। दोनों हाथ जोड़े 
वे उठ खड़े हुए। बोले, “में जनाब रसिकजीसे अनुरोध कहूँगा कि वे 
सभापतिका खाली स्थान ग्रहण करें |” 

तालियोंकी गड़गड़ाहटसे हाल एक बार फिर गज उठा। और इस बार 
पहलेसे अधिक देर तक गूँजता रहा । रशिकजीने बैठे ही बैठे हकलाते हुए 
प्रतिवाद किया, “जी''''देखिए''“'मैं'''में तो''''' 

इस आकस्मिक अप्रत्याशित आमन्त्रणसे बे काफ़ी घबरा गये थे । 
आवाज़ ठीकसे निकल नहीं रही थी। 

किन्तु श्रोताओंके सम्मिलित आग्रहके आगे उन्हें झुकना पड़ा । किसी 
नवविवाहिता वधृकी तरह लजाते, सिमठ्ते, अपने भारी-भरकभ शरीरकों 
लिये-दिये, वे गद्दीपर पालथी मारकर जा बैठे । 

प्रबन्धकर्ताने तुरन्त आगे आनेवाले शायरोंके नामोंकी एक छस्बी सूची 
उनके सामने पेश कर दी । रसिकजीने अपने मोदे राख्त गालों और घनी' 
काली बरौनियोंके बीच चुँघियाई आँखोंसे एक़बार उस लम्बी फिहरिस्तको 
देखा और फिर शामने बैठे हजूमपर उचट्ती-सी नज़र डाछी । 

सहस्रों निगाहँ एक साथ एकटक उन्हींकी ओर देख रही थीं। उन्हें 
लगा कि कुछ उनकी ओर देखकर व्य॑ग्यसे मुराकरा रहे हैं, कुछ कानाफुमी 
कर रहे हैं तो कई हाथ उनकी ओर इशारे भी कर रहे हैं । . 

रसिकजीने उधरसे नजरें हटा लीं । 

अचानक बायीं ओर बैठी महिलाओंके शुण्डसे दवी हँसीकी कई 
आवाज़जोंका एक मिला-जुला फव्वारा-सा छूटा । हड़बड़ाकर रसिकजीने अपनी 
मोटी गर्दनका हैंडिल उन्तकी ओर घुम्ताया : देखते ही होश फाख्ता हो गये । 
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दस-बारह महिला-शोताओंका वह शुण्ड उन्हींकी गोबर-गणेशी कायाकी' 
ओर देख-देखकर हँस रहा था। उनके बीचमें बैठी हुई एक चेचक-मुँहा 
काली शक्‍लकी प्रौढ़ा अपने आगे मिकले हुए दो लम्बे दाँतोंपर जीभ फिराती' 
हुई हँस-हँस कर अपनी साथिततोंसे कुछ कह रही थी और रह-रहकर 
अँगुलीसे उनकी ओर इशारा करती जाती थी । 

रपक्षिकजीके चेहरेपर हवाइयाँ उड़ने लगीं। उन्होंने घबराकर नजरें 
सामने रखी सूचीमें गड़ा दीं । 

तभी 'लखनवी” ने तये उत्साहसे दूसरी नज्ष्म शुरू की : 

"फिलमिलाते हुए मासूम गुनाहोंके चिराग 

और आदतन दाद पानेके लिए 'रसिकजीकी ओर अपनी सुराहीदार 
पतली गर्दत घुमाई | पर यह वया ? आज यह अजीब बात कैसे ? रसिकजी' 
आज शेर और शायरकी दुनियाकी भूलकर, कुछ आगे झुके हुए, अपने सामने 
रखी लम्बी फिहरिस्तको पढ़नेमें मशगूल थे । कभी-कभी छिपी नजरोंसे वे 
उस दो दाँतोंवाली भुतनीकी ओर भी देख लेते । हॉलमें पछभर स्तब्धता 
छायी रही । जनाब शायर भी किकर्त्तव्यविमूढ़से क्षण भर चुप रहे । 

हॉलकी इस मुक़म्भछ खामोशीसे चौंककर रसिकजीने अपनी मोटी 
गर्दन उठायी । उनके मुँहसे खरख्राती आवाज़में एक अस्फुट-सा हैं?! 
निकला ! फिर जैसे शीघ्र ही परिस्थिति रामझकर वे बोल उठे, “वल्लाह, 
बया खूब ! | 

लेकिन शरकी पंवित तो उन्होंने सुनी नहीं थी, बृहराते बसे ? साथ 
ही इस बार उनकी आवाज़में उस चिर-परिचित मस्ती, उस जाने-बूझी 
निश्चिन्त उल्लास, उस क्ूम-झूम उठती मदहोशीका स्पष्ट अभाव था । 

थोड़ी देर बाद, शेर पढ़ते-पढ़ते, जनाब 'लखनबी' ने जो फिर उनकी 
ओर पलकें उठाई, तो उन्हें कुछ विग्तित-सा महिला-श्रोताओंकी ओर देखते 
पाया! माथे और कनपटीपर उभरी' हुई मोटी रेखाएँ और ने उनके 
मंनकी चिन्ता और अशान्तिकों प्रकट कर रही थीं। 
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उसके बाद मुशायरा जमा नहीं । रसिकजी पालथी मारे किकर्त्तव्यविभुद़ 
से कभी सामने रखे काराजमें बाकी बचे शायरोंके नामोंकों पढ़ते, कभी 
अपनी चुँघियाई बुझी-बुझी-सी आँखोंमें चिन्ताकी स्थाह छाथा लिये ताकते 
महिला-समूहकी ओर जिनके बीचमें बैठी वह दो' दाँतों वाली भुतनी अब 
भी उस्ती तरह शैतानी भरी हँसी हँस रही थी, तो कभी एक-एक उखडते 
श्रोतागणोंकी ओर । उन्हींकी ओर निराश-हताशसे देखते शायरकी तरफ़ 
उनकी निगाह यदा-कदा ही उठ पाती थीं। 

मुशायरा ख़त्म होनेके बाद बिना किसीसे एक शब्द भी बोले वे जल्दी- 
जल्दी मंचसे उतरे, जूते पहने, और लम्बे-लम्बे डग भरते, इस तरह घरकी 
ओर चले गोया किसी बहुत बड़ी बलासे गला छुड़ाकर भाग रहे हों। 


और तबसे रसिकजीका वह पुराना जोश ठंढा पड़ चुका है। बसे 
मुशायरोंमें जाते वे अब भी हैं, लेकिन आगेकी' पंक्तिमें नहीं बैठते । बाजार- 
के नुक्कड़वाली चाय-दुकानमें भी अब वे पहलेकी तरह मुशायरोंकी चर्चा 
करते हुए दिखाई नहीं देते । 


डायरी 


बीसवीं सदीके एक राजपूतकी डायरी 


बीसवीं सदीके एक राजपूतकी डायरी 


जनवरी १६५९ की एक सुबह । 

बापू कहा करते थे--यों कहा करते थे गोया उन्होंने स्वयं अपनी 
आँखों देखा हो, लेकिन दरअसल आँखों तो उन्होंने क्या उनके बापूने या 
उनके भी बापूके बापूने भी नहीं देखा होगा, पर जिस विश्वाससे बापू _ 
कहा करते थे, छूगता था कि यह सब उन्होंने देखा ही नहीं, जिया भी 
' हैं। तो बापू अकसर कहा करते थे : “यह गढ़ कभी बहुत मजबूत, बहुत 
आबाद था। इश्नकी दीवालें | और बापू अपनी मूँछोंकी नोकपर एक 
भरोड़ देते | हमारे वीर पूर्वजोंकी तनी हुई मूँछों-सी सीधी खड़ी रहती थीं; 
रिन्दूरी बुजियोंपर गर्दनें आगे तिकाले, डरावना मुँह बाये, तोपें लगी 
रहती थीं; सिह-ह्ारके विशालकाय लौह-कपाटमें जड़ी फ़ौलादी नुन्नीली कीछें 
चमचसाती रहती थीं; गढ़के बीचका विस्तृत मैदान पुद्॑ फड़फड़ाते घोड़ों: 
की हिनहिनाहट और ढोछ-सी जीभ फुलाये ऊँटोंकी बलबलाहटसे जीवन्त 
रहता था; और इस सबके बीच केसरिया पाग बाँधे, उजले अंगरखे पहने, 
लम्बी पैनी तलबारें छटकायें और मूँछोंको' मरोड़ देते हमारे गर्वीलि हठीले 
पूर्वज अकड़-अकड़कर चला वारते थे ।--कहते-कहते अक्सर ही बापूकी 
बूढ़ी आँखें दूर न जाने कहाँ खो-सी जातीं। उसके बाद वे दिन-भर 
चुप रहते । बहुत कु रेबनेपर हां, हूँ, में जिस तरह उत्तर देते, छगता बहुत 
दूर किन्‍्हीं अतल गहराइयोंमेंसे आवाज आ रही है । 
..बापूकी बात बापू ही जानें, मैंने तो जबसे होश सँभाला है इस क़िले- 
की बुजियाँ और इसका मैदान किसी बेवाबी सूनी माँगसे उजाड़ पड़े देखे 
हैं, बूढ़े ठाकर जोरावरके मुखपर पड़ी शुरियोंकी तरह इसके सिहंद्रारका 


५ 


लौह-कपाट बुरी तरहसे तुड़-मुड़ गया है, उसीकी झुकी हुई कमरके समान 
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इसकी दीवालें जगह-जगहसे ढहकर झुक गई हैं, जहाँ कबूतरोंने घोंसले बना 
लिये है---कबूतर जो सुबह-शाम अपनी गुटरगूकी भाषामें इस क़रिकेकी 
मौतका गोमा मसिया पढ़ते रहते हैं । 

ऐसा नहीं कि कबूतर और कहीं हों ही नहीं, होंगे, हर जगह होंगे, 
लेकिन इतने ज़्यादा और इतने गुस्ताख़ शायद ही और कहीं हों। सुबह 
होते ही ये सैकड़ों और हंजारोंकी तादादमें क़िछेकी दीवारोंसे उड़-उड़कर 
पासके इस छोटेसे वाजारकी हर चीज़पर छा जाते हैं। में दृकानके भीतर- 
से गुड़की भेली, मूँगफलीके, तेलका पीपा और बाजरा, मोठ आदिके बोरे 
निकालकर बाहर चबूतरेपर रखता हूँ और ये ग्रुस्ताख अपने बेडौल पंख 
फड़फड़ाते, गर्दनें अण्डाकार फुलाये, गुटरगूँकी माला जपते इनपर आ बैठते 
हैं गोया मैं इन्हींके लिए इन्हें बाहर सजा रहा होओ। पर न जाने व्यों, 
मुझे अब इस गुस्ताखीपर गुस्सा नहीं आता, शायद इसलिए कि बापू जीवित 
थे और मैं छोटा-सा था और ऐसे मौकोंपर छड़ी लेकर कबूतरोंपर पिल 
पड़ता था तो बापू अपनी घनी मूछोंको हथेलीसे सहलाते हुए शब्दोंमें जाने 
कितना दर्द भरकर कहते थे, “रहने दे बेटा, रहने भी दे; निरीह जानोंको 
क्‍यों मारता हैं ? जो हाथ तलवार उठानेको बने थे, उनमें यह लकड़ी, यह 
तराजू मजबूरी है बेटा''''बेजबानोंकी न मार” और न जाते बापू 
कितनी देर क्या-क्या बड़बड़ाते रहते ! में तब उनकी बातें नहीं समझ 
पाता था, आज जब वे नहीं रहे तो उतकी बातें याद आती हैं और मेरी 
उठी हुई छड़ी अनायास वापस झुक जाती है । 

पर ये कबूतर हैं भी तो बेहद ढी5 ! कल मेरा पड़ोसी बाढ्राम पंसारी 
अपने एक ग्राहककों दो पैसेका नमक दे रहा था कि एक जनाबको व्या 
सूझी कि मैलसे काली पड़ी उसकी पगड़ीपर प्रेमसे आ बैठा । छालाके दोनों 
हाथ नमककी पुड़िया बाँधनेमें व्यस्त थे, लिहाजा उसने अपनी मोदी गर्दन 
हिलाकर कबूतरकों उदड्ाना चाहा, दो-तीन बार गर्दनकों जोर-जोरके झटके 
दिये भी केकिन जनाब ठहरे खान्दानी ढीठ, नहीं जड़ना था, नहीं उड़े । 
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इस बीच पुड़िया बँध चुकी थी : उसे दाहिने हाथसे ग्राहककी ओर बढ़ाते 
हुए लाला बालूरामने वायें हाथसे कबूतरको पकड़ा, तब कहीं साहब बहादुर 
नीचे आये । लालाजीने देखा कि हाथपर कुछ गीला-गीला छगा है, तो 
पगड़ी उतारी : मन स्तीझ और गुस्सेसे भर उठा--पंणड़ीके आड़े-तिरछे 
पेचोंके बीच कबूतरकी बीट पढ़ी थी । आज बे नंगे सिर आये थे । शायद 
पगड़ीकी पन्द्रह वर्षोकी जिन्दगीमं आज पहुछी बार वे उसे धोकर घुखा 
आये थे। छगता हैं करूकी गुस्ताल्लीका बदला छेना वे मन-ही-मन 
निश्चित कर चुके थे, शायद इसीलिए उन्होंने अपने पास एक बड़ी-सी छड़ी 
रख छोड़ी थी और जो भी बदक़िस्मत कबूतर उसकी मारके घेरेमें आता, 
उसे वे एक भरपूर हाथ जमा देते । 

यह लाला सुबह ६ बजे दूकानपर आकर बैठ जाता है। अपने बैठने- 
के लिए उसने बीचमें एक मैली गदह्टी बिछा रखी है। बिक्रीका सारा 
सामान छोटे-छोटे डिब्बों और थैलियोंमें उसके चारों ओर इस तरह 
रखा रहता है कि वह गद्दीपर बैठा-ही-बैठा उन तक हाथ पहुँचा सके । 
दोपहरमें उसकी छोकरी बाजरेकी चार रोटियाँ और एक बटलीईसें 
दाल लेकर आती है जिसे बालूराम उसी तरह बैठा-बैठा खा लेता है। रातमें 
आठ बजे वह दूकान बढ़ाकर घर लोठता है। इस तरह सुबह ६ बजेसे 
रातमें ८ बजे तक मुतवातर बह एक ही जगह बैठा रहता है। आज पद्धह 
बर्षोसे यह क्रम यूँ ही चछा आ रहा है। बतीजा यह कि बाल्रामके पैर 
इस कदर फूल गये हैं कि लूगता है उसने घुटनोंसे नीचे किसी हाथीके बच्चेके 
पर काटकर लगा लिये हों । उठनेमें किसी चीज़का सहारा लेना पड़ता 
है, और लाठीके सहारे बड़े कष्ट चल पाता है। लेकिन सुबह ६ बजेसे 
रातमें ८ बजे तक दूकानमें बैठनेवाले उसके कार्यक्रममें अब भी कोई परि- 
वर्तन नहीं हुआ है । रास्तेमें लड़के उसे हाथीका बच्चा कहकर घिढ़ाते 
हैं, हँसते हैं और तालियाँ बजाते हैं। और मुझे याद है, बापू अवसर इसी 
बालरामके बारेमें कहा करते थे कि इसके परदादाके जोड़का सॉड़नी सबवार' 
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इलाक़ेमें दूसरा नहीं था, और उसके तलवार चलानेकी सफ़ाईको देखकर 
एक बार जयपुरके महाराजा भी वाह-वाह कह उठे थे । 

मेरे देखते-देखते बालुराम आज आठ बार कबूतरॉपर छड़ीकी आज- 
माइश कर चुका था । जब नवीं बार उसने फिर छड़ी उठायी तो मुश्नसे 
नहीं रहा गया; मैंने अपनी दृकानसे ही आवाज़ लगाई, “लालाजी, आज 
इृब्मनोंके मिज़ाज़ कुछ बिगड़े हुए लगते हैं | 

गर्दन बिना मेरी ओर घ॒ुमायें ही लाला बाल्रामने खीक्ष भरे लहज़ेमें 
कहा, “साले निहायत बदतमीज़ हैं ये कबुतर ! सिर चढ़े आते हैं। मैं 
सालोंको"' ” बात बीचमें अधूरी छोड़ बाल्रामने उसी समय छड़ीकी मार- 
की हृदमें आये कबूतरपर दसवाँ हाथ फटकारा और मेरी ओर देखकर 
कहा : एक तो साला महँगीका ज़माना'''कुछ विकता-बिकाता नहीं, 
ऊपरसे ये साले कबूतर जान खाये जाते हैं !'' 

मैंने सहानुभूति जताते हुए कहा : “हाँ, बिक्री-विक्री तो आजकल कुछ 
खास नहीं होती"! 

मेरी वात बीचमें ही. काटकर बाल्राम इस तरह बोले गोया फिसीने 
उन्हें गाली दे दी हो, “बिक्री हो कैसे ? साले सब लोग तो गाँव छोडवार 
भाग गये। मिलेगा साला लोगकों' कलकत्ता, बम्बईसे'"''! और लाछा 
बाल्रामने गाँव. छोड़कर कलकत्ता, बम्बई बस जानेवाले सब गाँववालोंको 
एक ही मोटी गालींकी ह॒दमें समेटते हुए छड़ी घुमाकर भ्यारहवीं बार जो 
फटकारी तो' वह उनकी मोटी हथेछीकी गिरफ्तसे फिसल गयी और बजाय 
कबूत्तरके, सामनेसे आ रहे गाँवके मामा गनपत चौधरीके टखनोंसे जा 
टकरायी । 

छड़ीने शायद बहुत हौलेसे ही गनपत मामाके टखनेको' चूमा होगा 
लेकिन उनके लिए इतना ही बहाना काफ़ी था। एक बार दोनों हाथ 
आसमानकी ओर उठाकर उन्होंने “हाय रे, लालाने मार डाला !” की' 
हाँक लगायी, सिरमें दो-तीन जोरदार झटके दिये जिससे उनकी किश्तीनुमा 
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लफ्बी खोपड़ीके पिछले हिस्सेपर टिकी हुई मैली चीकट टोपी और दायें 
बानमें लगी आधी बीड़ी उछऊकर जमीनपर आ रही । इतना सब पक 
झपकते हो गया और बाज़ारके लछोगोंकी निगाहें गनपत मामाकी भोर मुदड्डीं 
तब वे दोनों हाथोंसे ट्खना पकड़े लालाके सात पुश्तोंका क्रिया-कर्म करते 
हुए हाय-तौबा मचा रहे थे। लाला बाल्रामने दो-तीन बार उठनेकी 
कोशिश की, लेकिन अपने भारी पैरोंके कारण जब नहीं उठ सके तो वहींसे 
बैठे-बैठे, “भैया गणपत, भेया गणपत” कहते हुए गाँवके मामाकों शान्त 
करनेकी कोशिश करने लगे । 

न जाने बचपनसे ही इस गनपत मागाकी सूरतसे मुझे इस क़दर नफ़रत 
और कोप़्त वयों रही है कि उसकी ऊँठकी' गर्दन जैसी लम्बी बेडौल टाँगों 
और कमीजके सदा खुले रहनेवाले बटनोंके भीतरसे झाँकती छातीकी 
हृड्डियोंको देखते ही में अपना मुँह दूसरी ओर फेर लेता था। बाप थे, तो 
वह सीधा हमारी दृकानपर आता और बे-पझिझक उनके हुबकेकी नझी अपने 
गन्‍्दे होठोंके बीच दबाकर गुड़गुड़ाने लगता था । अब बापू नहीं रहे, तो' 
भी इसने अपना क्रम नहीं बदला है। मेरी जाहिर उपेक्षाके बावजूद वह 
अब भी सीधा हमारी दृकानपर आता है और अपने कानमें रूगी रहनेवाली 
आधी बीड़ी होठोंके बीच लगाकर, बेशर्भमसे हाथ फैछाकर, कहता है, 
“छा भदया, माचिसा तो दे ।” इत्मीनानसे बैठकर वह उस आधी' बीडीके 
कुछ कद लगाता हैँ और बचा हुआ टुकड़ा कानपर टिकाता है और चछा' 
जाता है । जहाँ तक मुझे याद है, रोज सुबहके उसके इस कार्यक्रममें आज 
तब व्यवधान नहीं आया है । 

जबसे गनपतका बेटा कलकत्ते जाकर इसी गाँवके एक लक्ष्मीपतिकी 
गद्दीमें नोकरी करने लगा है तबसे गनपतका यह तकिया-कलाम हो गया है. 
कि जल्दी ही उसका बेटा, उसे कलकत्ता बुला लेगा और वहाँ वह दिल 
खोलकर बरता और फ़ीचरोंका शाद्ठा खेलेगा | यहाँ गाँवमें भी कोई सद्ठा 
होता है ! सह्ठा खेलना हो तो कलकत्ता और बम्बई हीमें खेले ! एक विनमें 
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लखपती बनता है आदमी, एक दिनमें ! रुपये सड़कोंपर थों पड़े रहते हैं कि 
कोई बोर नहीं पाता ! आज पाँच साल हो गये गनपतके बेटेको कलकता 
गये और तबसे तकरीबन रोज़ ही गनपत अपने कलकत्ता जानेके विचारको 
दोहरा देता है । 

लाला बालूरामसे गनपत मामाकों शुरूसे ही चिढ़ रही है। शामद 
इसका कारण यह हो कि बालुरामने गनपतके कई बार माँगनेपर भी उसे 
आज तक कभी एक बीड़ी नहीं दी और न अपनी दृकानपर बैठनेकी इजाजत 
ही दी । आज पहली बार गनपतको बरणों पुरानी दुश्मतीका बदछा लेनेका 
भौक़ा मिला है। छड़ीका लगना था कि उसने हाथ-तौवा मंचाकर समूचे 
बाज़ारकों सिरपर उठा लिया। आश्विर बाढल्राम लाठीका सहारा लेकर 
उठा, गनपतंकी मनाकर अपनी दुकानपर बिठायरा, बीड़ीके अछावा गर्द जमे 
काजू किसमिसकी भी उसे भेंट चढ़ाई और यह स्वीकार किया, कि बालू , 
और धूलमें लिपठे इस गाँवमें क्या रखा है, कि गनपत जल्दी ही कलकत्ता 
जाकर लखपती बन जायेगा, कि बालूराभकी भी दूकान अगर बालकत्तेमें 
होती तो अब तक वह भी लखपती बन गया होता आदि आदि--तब कहीं 
गाँवके मामाके देवता राजी हुए । 

बालूरामकी भेंट-पूजा स्वीकार कर जब गनपत मेरी दृकानपर आया 
तो आज अपनी इस जीतपर वह बेहद खुश नजर आ रहा था। उसके दोनों 
कानोंगें दो साबूत बीड़ियाँ लगी हुई थीं और तीसरीसे वह पूरे सन्तोषके 
साथ छम्बे कश लगा रहा था। आज पहली बार उसने बीड़ीकी फरमाइश 
नहीं की और आते ही ऐलान किया कि उसने रातमें सपना देखा है कि बह 
कलकंता चला गया है भौर उसने वहाँ इतना रुपया कमाया है कि शेयरोंके 
कच्चे बाड़ेमें उसे अपनी गद्दी खोल ली है। उसी जोशमें बहू एककरे-बाद- 
एक तीनों बीड़ियाँ पी गया और बिना चौथी बीड़ी मुझसे माँगे मेँह ही 
मुँहमें कुछ बड़बड़ाता, लम्बे-लम्बे डग उठाता, सटूठेके बाड़ेकी' ओर चला 
गया । 
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राजस्थानके भीतरी अज्चलमें बालके टीवोंसे घिरा हुआ मेरा यह गाँव 
कभी कितना आबाद था और अब कितना उजड़ गया है ! कई तो मेरे 
देखते-देखते ही गाँव छोड़कर हज़ारों सील दूर चले गये थे । जो बचे हैं 
उनपर भी कलकत्ता और बम्बईके नाम जैसे जादूकी तरह छाये हुए हैं । 
लाला बाल्राम कई बार सुना चुके हैं कि अगर उनकी दूकान कलकत्तेमें 
होती तो अब तक उन्होंने लाखों बना लिये होते, गतपत मामाने अब तक 
अपनी गद्दी स्थापित कर छी' होती, जागन हलवाईने बड़ा भारी होटल खोल 
लिया होता, भोछा पनवाड़ीकी दुकान आज कलकत्तेमें होती तो उसने 
अब तक रेडियो छगा लिया होता । यहाँ तक कि छझरश्म दिन मालिन भी 
कह रही थी कि अगर यही मूलियाँ, मतीरे और ककड़ियाँ उसने कलकत्तेमें 
बेची होतीं तो इनके १५ रू० उठ आते : यहाँ कुछ मिलाकर बारह आने 
भी नहीं मिले''"" 


पता नहीं, पूर्वजोंके इस गाँवका क्या होनेवाला हैं? बहुतरों घरों 
और दृकानोंमें ताे छूम चुके हैं। अगर सारा गाँव इसी तरह खाछी' 
होता चला गया तो फिर इन बेचारे कबूतरोंका क्या होगा ? और क्या 
पता, मे कबूतर भी किसी दिन गाँववालोंकी तरह कलकत्ता, बम्बई जानेकी 
सोचने लगें । 


* उसी दिन वोपहर 


दोपहर हुई वहीं कि यह मविख्योका हजूम न जाने कहाँसे आ' घमकता 
है | देखो मबिखयाँ ही मविखयाँ ! तेलके पीपे, गुड़ और अवाजके बोरे 
ही नहीं, रोकड़की पेटी और बैठनेकी गद्दी तक इनको घिनौनी भनभना- 
हव्से नहीं बच पात्ती । छगता है, इन कबूतरों और मविखयोंमें एक 
रहस्यमय समझौता हो गया है कि दोपहर हुई कि कबूतर अपने घोसकछोंमें 
चले जायेंगे और उनकी जगह मविखर्याँ गाँव पर अपना अधिकार अम्मा 


११६ पत्थरका लेस्प-पोस्ट 


ऊेगी। गोया, गाँव अनबन कबूतरों और मविश्योंकी ही मिल्कियत रह 
गया है । ' 
हस्बमामूल अधिकांश लोग दूकानें बढ़ाकर खाने चले गये हैं। केवल 
भोला पनवाड़ीकी दुकानपर शत्तरंजके कुछ शौक़ीत जमे हैं। बाह्राम 
अपनी छोकरी द्वारा छाई बाजरेकी रोटियाँ बठलोईकी' दालमें भिगो-भिगो- 
कर खा रहा । 

अभी मैं धरकी सीढ़ियाँ चढ़ ही रहा था क्रि भीवरसे आती चाची और 
माँके झगड़ेकी तेज़ आवाजें सुनाई पड़ीं ओर मन तलखीसे भर उठा । पता 
नहीं इन्हें क्या मज़ा आता है लड़नेमें ! जरा-ज़रा-सी बेमतलूबकी बातोंको 
लेकर दिनमें पचासों बारकी यह झड़प ! गोया इनके लिए यही एक महत्त्व- 
पूर्ण काम रह गया हो । 

सदाकी तरह आज भी मांका हाथ पकड़कर रसोईमें ले गया। चाची 
थोड़ी देर और बड़बड़ाकर अपनी रसोईमें घुस गई। रसोईक घुठते धुएँमें 
माँ आज भी कुछ देर सिसकती रही। फिर बोली, “बेटा, में तो रोज-रोज़के 
इस झगड़ेसे तंग आगई। आज तेरे बाप जिन्दा होते तो में यह नरक छोड़कर 
कलकत्ता चली जाती । तू तो मेरी सुनता नहीं 

एक ओर रसोईके धुएँकी कड़बाहूट और दूसरी ओर माँकी ग्रिसकियाँ ! 
रोज़की तरह आज भी आधा पेट खाकर भीतर कमरेमें गया कि कुछ बेर 
सो हूँ तो देखा, पत्ती आज बच्चेसे माथा“पत्ची करनेकी जगह उसे गो दे 
बैठाये उसके बालोंमें कंधी कर रही थो। इस अप्रत्याशित दृश्यपर कुछ 
आश्चर्य तो हुआ छेकिन उधर विशेष ध्यान न देकर में खटियापर लेटा ही' 
था कि पत्नी पायताने बैठकर पैर दबाने लगी। यह दूसरी आश्चर्यकी बात 
थी | सोच ही रहा थ। कि पत्नीनें कहना शुरू किया, “आज बजरंगकी बहू 
कलकत्तेसे लोटी है । मिलने आयी थी। बता रही थी कि कंसे वहाँ सिनेमा 
देखने जाती है, विक्टोरिया मैदानमें घूमने जाती है'''उसकी नायलोछकी 
साड़ी तो बस 
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मैंने दोनों हाथोंसे कान बन्द करके करवट बदल ली । पत्नी पायतानेसे 
उठकर सिरहाने आ बैठी और बालोंपर हाथ फेरती हुई बोली : “आप 
भी एक बार कलकत्ता जाइए न ! फिर हम छोगोंकों भी बुला लीजिएगा । 
कलकत्तेमें'''' 

और मुझे लगा मैं ज़ोरसे चीख उद्देगा । मैंने बालोंपरसे पत्नीका हाथ 
हुटा दिया और चादर सिर तक ढक ली ।'''कलकत्ता ! कलकत्ता ! ! 
* कलकत्ता ! [| ! 


* उसी दिन ग्राम 


सोकर उठा, तो बजाय भोलाकी पान की दुकानपर जाकर शतरंजकी 
बाजी देखनेके, कदम अपने-आप स्टेशनकी ओर बढ़ने लगे । रास्तेमें पड़ने- 
वाले अधिकांश घरोंमें ताले छगे थे । कभी जिन मोहल्लोंसे गुजरते समय 
भोटे-ताजे मुस्टण्ड कुत्ते भौंक-भौंककर राहगीरोंका चलना मुश्किल कर देते 
थे, वही' अब सूने पड़े थे।''''तो इन्सान ही नहीं, गाँवके कुत्ते भी जैसे गाँव 
छोड़कर कहीं चले गये भे था जो बचे भी थे उनमें अब राहगीरोंपर भौंकने- 
का वह जोश बाकी नहीं रहा था । 

हमारा गाँव रेछका आखिरी स्टेशन है | सुबह जो गाड़ी आती है, वह 
आधा घण्टा बाद घापस चली जाती है; शामको वही गाड़ी फिर आती है ' 
और आधा घण्टा बाद वह भी वापस चछी जाती है। बाछूको रोंदते हुए 
भेरें क्रम जब प्लेटफार्मपर पहुँचे तो शामकी गाड़ी वापस जानेके छिए 
तैयार खड़ी थी | यह गाड़ी सुबह तक जयपुर पहुँचा देगी, वहाँगे एक घण्टे 
बाद जो गाड़ी मिलेगी बहू दिल्ली पहुँचा देगी और पिल्लीसे मिलनेबाली 
गाड़ी सीधी कलकत्ता ले जायेगी"'कलकत्ता ! जिसके बारेगें बचपनसे में 
इतना कुछ सुनता आया हूँ, जो''''इंजनकी सीटी मेरे विचारोंकी श्वुंखलाकों 
तोड़ देती है, डिब्बे बीरे-घीरे आगे सरक रहे हैं, इच्छा होती है, तीन 
इच्छा होती है कि दौड़कर एक डिब्ब्रेमें चढ़ जाऊं, लेकिन प्छेटफार्मकी रेल 
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जैसे पैरोंको जकड़ लेती है, डिब्बे और तेज्ञीसे आगे सरकने लगते हैं, अन्तिम 
डिब्बा मेरे पाससे होता हुआ आगे निकल रहा है, अब आतश्विरी डिब्बेकी 
केवल पीठ दिखायी दे रही है, और धीरे-धीरे, दूर बाल्के टीबोंके बीच 
रेंगती रेल एक काला धागा मात्र रह जाती है । 

भारी क़दमों मैं घरकी ओर लौठता हूँ। आज वापस लौठ आया हूँ, 
लेकिन दूर सपनोंके उस देशमें जानेका मोह में कब तक और दवा सकेगा, 
आख़िर कब तक और ?'* हर 


[ लेखकके आगामी उपन्यासका प्रथस श्रध्याय | 


इस्टरव्यू 


बारहवीं सदी और बीसवीं सदीके बीच 
एक काल्पनिक इृण्टरव्यू 


बारहवीं सदी और बीसवीं सदीके बीच : 
णएक काल्पनिक इण्टरब्यू 


उस दिन महाकवि कुछ परेशान-से थे। ठुड्डी हथेलीपर रखे, वे कल्प- 
वक्षके नीचे स्फटिक शिलापर चिन्तामग्तः बैठे थे। आधी' रातका चाँद 
आसमानमें काफ़ी ऊँचा चढ़ आया था और अपनी किरणोंका अमृत दोनों 
हाथोंसे सीधा उनकी पेशानीकी परेशान रेखाओंपर उँडेल रहा था कि 
उन्हें कुछ तो राहत महसूस हो, लेकिन महाकंविको जैसे इसकी कोई ख़बर 
नथी। 

एक अजीब-सा सन्नाटा तन्दतकानतकी समूची फ़िज़ामें व्याप्त था गोया 
अणु-परमाणु तकने उनकी चिक्तासे अभिभूत हो साँस लेता बन्द कर 
दिया हो । 

आख़िर महाकविने एक दीर्भ निःद्वास छोड़ा मानों मन-ही-मन कुछ 
. निश्चय किया हो और अपना झुका हुआ मस्तक ऊपर उठाया । देखा--- 
सामने देवपि नारद खड़े थे । 

महाकवि कुछ देर तो उनकी ओर सूनी-सूत्ी निगाहोंसे इस तरह 
ताकते रहे जैसे उनको देखते हुए भी देख नहों पा रहे हों। फिर जब 
विचारोंकी दुनियासे वे बास्तविकतामें बाप लोटे तो देवपिके अशिनन्‍दनार्थ 
उठ खड़े हुए । 

“आज कविके उन्नत भालपर चिन्ताकी ये काली घटाएँ किस कारण 
दृष्टिगोचर हो रही हैं ?” देवधिते पूछा । वे महाकवि चन्दसे बात करते 
समय अन्तर जान-बूझकर इसी तरहकी भारी-भरकम और काव्यात्मवा 
भाषाका उपयोग किया करते थे । 

“हाँ गुर्देव, चिन्तित तो हूँ ही । लगता है, माँ सरस्वत्ती मुझसे रूठ 
गई हैं ।' महाकवि चन्द बरदाईने स्फटिक शिछाके एक कोनेपर बैठनेका 
उपक्रम करते हुए दर्द-भरे लहजेमें कहा । 
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चाँद इस समय कल्पव॒क्षके ठीक सिरपर था और इतना नीचा उतर 
आया था, गोया इन दोनोंकी बातोंका एक शब्द भी सुननेसे वंचित नहीं 
रहना चाहता हो। डालियों और पत्तोंसे छतकर आती उसकी शीतल 
- रक्मियोंने वूध-सी श्वेत स्फटिक शिलापर प्रकाश और छायाके खूबसूरत 
बेल-बूँटे आँक दिये थे । 
उन्हीं बेल-बूँटोंपर बैठते हुए नारदने अपने उसी अभ्यस्त काव्यात्मक 
मूडमें फिर कहा, “महाकवि पहेलियाँ बुझा रहे हैं. जिनका भेदन इस 
मोटी बुद्धिवाले ब्राह्मणके लिए अभिमन्युके चक्रव्यूहसे कम कठिन नहीं !” 
आज महाकवि इस काव्य-प्रवाहमें रस लेते नहीं लग रहे थे। अपने 
गर्दन तक झूलते मुलायम केशोंकी दोनों हाथींसे व्यवस्थित करते हुए उन्होंने 
गम्भीर स्वरमें उत्तर दिया : “आप तो जानते हैं, गु रुदेव, कि देवराज इच्द्रका 
जन्मोत्सव है और मुझे मंगलगान पढ़ना है और'''''/' 
“और आपसे इस अवसरके लिए कुछ लिखते नहीं बन रहा है'''' 
यही ने ? 
"हाँ 
“अरे छोड़ी भी कवि इन जन्मोत्सवों-उन्मोत्सवोंको !” नारद काव्या- 
त्मक भाषाकी कृत्रिम बुलन्दियोंसे अब अपने स्वधावगत हलके मूडके मैदान- 
में उतर भाये थे। उन्होंने तानपूरेको एक ओर रखा और शक्षोंकर्में बोलते 
गये, “कुछ दीन-दुनियाकी भी ख़बर है या इन्हीं झूठे उत्सवोंमें खोये 
रहोगे ? पता है, तुम्हारे भारतपर इस समय युद्धके बादल मँडरा रहे हैं ?'' 
आइचर्यसे कविकी बड़ी-बड़ी कटाबदार आँखोंके कोने कनपटियों तक 
खिच आये और दाई भौं ऊपर चढ़ गई। उन्होंने कुछ कहनेके लिए मुँह 
खोला तो देव्िने उन्हें अपनी अंगुलिके संकेतसे रोका और स्वयं कहना 
' जारी रखा, “यह समय उत्सवोंपर मंगलगान लिखनेका नहीं है. कवि । 
आज दिल्‍ली अपने बारहवीं शताब्दीके वीर कविकी ओर, पृथ्वीराज राश्ो' 
के सर्जज कविकी ओर इस आशासे देख रही है कि बह आज फिर ऐसे 


बारहवीं सदी. और बीसवीं सदीके बीच :'''* १२५ 


फड़कते हुए कड़खे लिखे जिन्हें सुनकर दिल्लीकी बूढ़ी नसोंमें जमा हुआ' 
रबत लावा बनकर उबल पड़े और शत्रुओंको जलाकर भस्म कर दे ।7'. 
महाकविकों जैसे किसीने सोतेमें झकझोर कर जगा दिया हो । पेशानी- 
पर पड़ी हुईं चिस्ताकी रेखाएँ यों ग्रायव हो गयीं जैसे वहाँ कभी थीं ही 
नहीं, विशाल भुजाओंकी मछलियाँ तड़प उठीं, सीना फूलकर गजभर चौड़ा 
हो गया और दाहिना हाथ अपने-आप घत्ती मूँछोंपर जा पहुँचा । अनायास 
ही उनके मुँहसे 'प्रथ्वीराज रासोकी निम्नलिखित वीर पंक्तियाँ जोशीले 
स्वरोंमें फूट पड़ी-- 
बण्जिय घोर निश्चाव रान चौहान चहों दिस । 
सकल सुर सामंत समरि बल जंत्र-मंत्र तिस ॥ 
छंद राज प्रिथिराज बाग भनो लग वीर नठ । 
कढ़त लेग मनवेग लगत भनो बीजु भठु घट ॥ 
थक्ति रहे सूर कौतिक गगन, 
रंगन सगन भई शोत धर। 
हुदि हरषि वीर जग्गे हुलसि, 
हुरेउ रंग नव रक्त चर ॥ 
फिर वे झटकेसे उठ खड़े हुए---उनकी कुहनीसे टकराकर तानप्रेके तार 
ज़ोरसे झनझना उठे और वह झनझनाहट आश-पासके स्तब्ध वातावरणकों 
चीरती, नन्दतकाननके मौन प्रहरीसे खड़े वृक्षोसे टकराती, दूर आम्रकुंज 
तक फैलती चली गयी, जहाँ बैठी कोयलने अपनी मिश्रीघुली कुहकसे मानों 
उसका स्वागत किया, और फिर उस कुहककी ऐन्द्रजालिक ध्वति-प्रतिध्वनिसे 
रसमय हो नन्‍्दत-काननका जैसे पत्ता-पत्ता झूम उठा । 
लेकिन महाकथि इन सबसे बेख़बर जिस प्रकार पहले चिन्ताकी एक 
दुनियामें थे, उसी प्रकार अब उत्साहकी दुरारी दुनियामें पहुँच चुके थे । 
भेरा भारत भेरी ओर देख रहा है,''''मेरे चौहानकी दिल्ली मुझे पुकार 
रही है'''और में यहाँ नन्‍्दतकाननमें निश्चिन्त बैठा हूँ !*'"आदि बड़- 
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बडाते हुए महाकवि अपने रम्बे-लम्बे डग उठाते कानननके मुख्य द्वारकी ओर 
चले । उन्होंने एक बार भी पल्रटकर नारदकी ओर नहीं देखा । 

पूर्वके वातायनसे प्रकाशकों चुप-चुप अपनी ओर ताकते देख चाँद-रानी 
ने लजाकर अपना मुखड़ा झीने घूंघटमें छिपा लिया । 


स्वर्गके राजकविने अपने प्रासादमें पहुँचकरः प्रधाव परिचारिकाकों 
आदेश दिया कि बह कविकी उस पोशाककों ले आये जिन्‍्हें पहने हुए वे 
आजसे आठ शताब्दियों पूर्व मर्त्यछोकसे स्वर्ग आये थे और जो अब तक 
बहुत सँभाऊकर रखी हुई थी । चूड़ीदार अचकन और हरूम्बा अँगरखा और 
पंगड़ी और उसपर छगी हुई बड़े-से हीरेकी कलगी और मोतियोंका कण्ठ- 
हार और सम्राट पृथ्वीराज द्वारा मिली हुई तलवार--कवि चन्दकी आँखों- 
के सामने बारहवीं शताब्दीके वे भूले-बिसरे दिन एक बार फिर राजीव हो' 
उठे और वे कुछ देर ज्ोये-से उत्तकी ओर देखते रहे । फिर उन्होंने जल्दी- 
जल्दी उन्हें पहना और जब वे घोड़ेपर सब।र होकर अपने प्रासादके भुख्य- 
दारसे ब।हुर निवाले तो इन्द्रपुरी अपने स्वामीके जन्मदिवसके उपलक्ष्यमें नयी 
दुलहित-सी सजी-बजी विहँस रही थी । कवि अन्य देवगणोंकी अपनी ओर 
उठी आश्चर्य-चकित और कुतूहछवूर्ण निगाहोंकी तनिक भी परवाह किये 
कौर, अपना धोड़ा कुदाते स्वर्गकी सीमा तक पहुँचे और वहाँसे उन्होंने सुदृर 
तीचे छोटे गेंद-ती दिखाई देती पृथ्वीकों एकबार भर नज़र देखा और फिर 
अपने घोड़ेको हलकी-सी एड लगाई । हि 

दूसरे क्षण महाकवि चर्द बरदाईका घोड़ा उस मैदानमें खड़ा था जहाँ 
आजसे आठ शताब्दियों पूर्व उन्होंने अपने प्यारे सम्रादके साथ अपना रबत 
बहाया था । 

सब कुछ वैसा ही था। केवल सामने कुछ दूरपर एक पक्‍की सड़क और 
उसके किनारें-किनारे खड़े खम्भों और उनपर लगे तारोंके अलावा महाकवि 
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उस मैदानके कण-कणको पहचानते थे । पुरानी स्म्ृृतियोंमें डुबे-डूबेसे उनके 
होंठ बिता उनकी जानकारीके ही बुदबुदाये-- 
हिल्दुवान-थान उत्तम सुदेस । 
तहूँ उबित ब्रुग्म दिल्‍ली सुदेस ॥ 
सेभरि-नरेस चहुआन थाने । 
प्रधियन तहाँ राज॑त भाग ॥॥ 
सेभरि नरेस सोसेस पृत। 
देवत्त रूप अवतार घृत॥॥ 
जिहि पकरि साह साहब छीन । 
तिहुँ बेर करिय पानीप-हीन ॥॥ 
सिगिनि-सुसह गुनि चढ़ि ज॑जीर । 
चुक्‍्कहू ने सबद बेध॑ंत त्तीर ॥। 
सूरजकी किरणोंमें क्रमशः बढ़ती गर्मी और अपने लम्बे अँगरखे और 
चुस्त पायजामेके भीतर चिपचिपाते पसीनेके बावजूद कवि चन्चका ध्यान 
अपनी स्मृति-समाधिसे नहीं टूटा । ध्यात आखिर टूटा एक तेज घरघराहुट 
की आवाजसे । चौंककर महाकविने देखा--स्ीधी पसरी सड़कपर एक छोटी- 
सी कक्षनुमा वस्तु तेजीसे फिसलती चछी आ रही थी । तुरन्त यान्त्रिक 
गतिसे कविका दाहिना हाथ अपनी कमरपर लगें तरकशकी ओर बढ़ा, पलक॑ 
झपकते एक तीर धनुषपर चढ़ा और ह॒वामें एक हलूकी सरसराहर-सी 
हुई--दूसरे पल वह तेज़ीसे फिसलती कक्षनुमा वस्तु चीं ई ई ईकी तेज़ 
आवाज़के साथ कुछ दूर घिसटकर खड़ी हो गई । ह 
महाकविने घोड़ेकी एड़ लगाई और उसके बगढमें पहुँचे । कमरेनुमा' 
वस्तुकी काँचकी एक खिड़की नीचे सरक गईं और एक चेहरेने बाहर खड़े 
कविकी ओर झाँका । 
खुली खिड़कोसे बहुत ही शीतल हचाकी एक लहर निकलकर महाकंबि 
के तप्त मुखभण्डलपर बहती' प्रस्वेदकी' बूँदोंसे ठकरायी तो कविकों बड़ा सुख्ष 
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मिला । भौंहोंका तनाव कुछ कम हुआ । लेकिन उन्होंने उसी तरह धोड़ेपर 
अकड़कर बैठे-बैठे ही रोबीडली आवाजमें पूछा, 'तुमछोग कौन हो और यह 
क॒क्षनुमा वस्तु क्‍या है ?” महाकविका दाहिना हाथ बराबर उनकी कमरसे 
झूलती तलबारकी मूठपर था और बायें हाथसे उन्होंने घोड़ेकी रास थाम 
रखी थी । 

खुली खिड़कीमेंसे अब एककी जगह दो चेहरे झाँक रहे थे--दाढ़ी- 
मूँछ सफाचट और सिरपर फौजी टोपी । वे कुतृहलपुर्ण आँखोंसे इस विचित्र 
जस्तु' की ओर देख रहे थे । 

कोई उत्तर न पाकर वीर कविकी दाहिनी भौं ऊँची चढ़ गईं, गर्दन 
टेढ़ी हो मई और नथुने फड़फड़ाने छगे । तलबारको स्थानसे थोड़ा बाहर 
निकालते हुए उन्होंने गरजकर फिर कहा, सुना तहीं तुम छोगोंने कि हम 
क्या पूछ रहे हैं ?”' 

जोरसे बोलनेके कारण उनके गलेमें झुछता बड़े-बड़े आबदार भोतियों 
का हार हिलने लगा और तलवार भ्यानसे कुछ और अधिक बाहर भनिकल 
आई सूरजकी तेज्ञ. किरणोंमें उतकी पगड़ीपर छूगी कछंगीका बड़ान्सा 
हीरा दमभक रहा था । 

भीतरसे झाँकती अनुभवी आँखोंकों अब भाँपते देर नहीं लगी कि यह 
कोई साधारण जल्तु' नहीं जैसा कि उन्होंने समझ लिया था। फ़ूर्तसि' 
फाटक खुला और फ़ौजी वर्दीमें लैस दो अफ़सर बाहर निकले । उनमेंसे 
एकने, जो देखनेमें दुबछा-पतलछा' और अधिक कमज़ोर था लेकिन जिसके 
चेहरेपर एक अधिकारीका आत्मविश्वास था, आगे बढ़कर घुड़तवारसे शेक- 
हैण्ड' करनेके लिए अपना दाहिना हाथ आगे फैँछाया--चुरन्त कवि चौकर्ने 
हो गये और उत्तका हाथ अपनी करमरबन्दमें खूँती कटारपर पहुँच गया । 

वह फ़ौज़ी अफसर झ्ायद उनके भावकों समझ गया था । अपने पतले 
होंठोंपर एक हलकी मुसकान , छाकर उसने कहा, “यह दोस्तीका हाथ है । 
घबड़ायें नहीं, हम आपको किसी तरहका नुक्सान पहुँचाना नहीं चाहते ।'' 
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“मुझे अभी तक अपने पहले दोनों प्रश्मोंका उत्तर नहीं मिक्का है ?”' 

“मैं भारतीय सेनाओंका एक अफ़सर हूँ और ये” ह 

कविके होंठोंपर मुसकान थिरक उठी--व्यंग्य और अविश्वासकी 
भुसकान । उन्होंने खुले रूपमें मज़ाक उड़ाते हुए कहा, “यह नाजुक देह 
और फ़ौजी अफ़सर !” कवि ठठाकर हँस पड़े । 

दोनों फ़ोजी अफ़सरोंके चेहरॉपर क्रमशः गुस्सेके आसार झलकने लगे 
थे। एक बार उनका हाथ अपनी कमरपेटीमें छगी पिस्टलकी ओर बढ़ा 
भी, लेकिन उन्होंने अपने ऊपर क़ाबू किया और पुनः उसी अफ़सरने कवि 
की ओर मुखातिब होकर कहा, “हम लोगोंने अपना परिच्रय दिया, आप 
उसपर विश्वारा करें या न करें, अब जनाब भी अपने परिंचयका सौभाग्य 
हमें दें । | 

“हमारा नाम चन्द बरदाई है और हम सम्राट पृथ्वीराज चौहामके 
अस्तर्तम सखा और प्रसिद्ध वीर-काव्य पृथ्वीराज रासो' के रचयिता हैं । 
आज रात्रिमें तारदने हमें स्वर्गमें सूचित किया कि हमारे चौहानकी दिल्ली, 
हमारे प्यारे भारतपर युद्धके बादल मंडरा रहे हैं, तो स्वभावत: हम अशान्त 
हो उठ | हमें स्वर्ग काठनेकों दौड़ने छगा और हमने तुरन्त भारत आनेका 
निदचय कर लिया ।'” कवि अपने उसी बारहवीं सदीकें राजपूती लहज़ेमें 
बोल रहे थे । 

महाकविके प्राचीन ढंगके वस्त्राभूषण और बात करनेके आत्मविश्वास 
को' देखकर उनके कथनपर अविश्वास करनेका कोई कारण दोवों फ़ौजी 
अफ़सरोंको नहीं मिल रहा था, छलेकिन' पूरी तरह विश्वास भी कैसे करें ! 
फिर भी स्पष्ट था कि उनकी दिरूचस्पी बहुत बढ़ गयी थी । इस बार फिर 
उसी अफ़सरने आवाज़को यथासम्भव कोमल बनाते हुए अदबके साथ अर्ज 
किया, “बहुत खुशीकी बात है कि कविवरको अपना भारत देश आज आठ 
शताब्दियों बाद भी अभीतक याद है और उसकी रक्षाके लिए वे स्वर्गसे 
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तशरीफ़ ला रहे हैं। लेकित महाकविको धूपसे परेशानी हो रही होगी । 
आइए, भीतर कारमें विराजिए | इतमीनानसे बातें होंगी । 


बाहर धूपसे जिस्म तप रहा था और इस अजीबोगरीब वस्तुकी खिड़की 
के भीतरसे आते शीतल झोंकेका स्पर्श बड़ा सुखद लग रहा था, इसलिए 
कविने इस निभनन्‍त्रणको बिना विशेष आपत्तिके ही स्वीकार कर लिया | वे 
घोड़ेसे उतरे और कारकी ओर उन्होंने पहला क़बम उठाया ही था कि 
अचानक एक त्तीखी घरघराहटकी आवाज़ सुनकर रुक गये--एक हवाई 
जहाज काफ़ी नीचा उड़ता हुआ जा रहा था। रुककर कविने एक बार 
आसमानकी ओर तथा दूसरी बार उन दोनोंकी तरफ़ देखकर कहा, “हमें 
आश्चर्य है कि आजकल गिद्ध इतने बढ़े-बड़े 'होते हैं और इस तरह आवाज 
करते हुए विनदहाड़े उड़ते रहते हैं !” और कविका हाथ पुनः अपने 
तरकशकी ओर उठा । फ़ौजी अफ़सरने तुरन्त आगे बढ़कर उनकी कलाई 
थाम ली और हँसकर कहा, 'कविवर, यह गिद्ध नहीं, इन्सानका बनाया 
हुआ आसमानमें उड़नेवाला हवाई जहाज़ है--ठीक वैसे ही जैसे जलमें 
तैरनेवाले जहाज होते हैं और जमीनपर दोड़नेवाली मोटरें होती हैं ।'' 


कथित इन तीनों चीज़ोंको एक साथ समझनेकी कोशिश की और अच्त 
में झुंझलाकर अपने लम्बे केशोंकी झटक दिया । धनुष और तलवार सँभाले 
हुए वे कारके खुले फाटकके भीतर घुसे । लगा, बर्फ़के कक्षमें आ बैठे 
हैं। बाहरकी धूपका लेशमात्र असर भी भीतर नहीं था । कवि आश्चर्यमें 
भरकर फिर अपनी जिज्ञासा प्रगट करने ही वाले थे कि फ़ौजी अफ़सरने' 
उन्हें बोलनेका अवसर न देते हुए स्वयं ही कहा, “हाँ तो, कविबर, अब 
बताइए कि आपकी क्या योजनाएँ हैं, यात्री आप युद्धमें भारतके लिए वया 
कर सकते हैं?” 

युद्धका नाम सुनते ही उत्साहसे कवि चन्दके मुखमण्डलूपर तेज दमकने 
लगा। उन्होंने पहले जोशीली आवाजमें रास्तों” की निम्न पंवितयाँ कहीं--- 


बारहवीं सदी और बीसवीं सदीके बीच :'“** १३१ 


घुरासाव घुलतान खंधार समीर । 
बलघ स्थो बल॑ तेग श्रच्चुक तीर ॥। 
रहंगी फिरंगी हलब्बी सुभानी। 
ठठी ठदृठ भल्लोच ढाल निसानी ॥। 
सजरी-चघी सुक्स जंबुक्क लारी। 
हजारी हजारी हुँके जोध भारी॥ 
और फिर उसी लहज़ेमें बोलना जारी रखा, “मैं वीर रसके फड़कते हुए 
ऐसे ही कवित्त और सबये लिखेंगा जिन्हें सुनकर हर भारतवासी कमर 
कसकर युद्ध-क्षेत्रमें उतर पड़े, जिन्हें सुनकर वीरोंकी तलवारें उन्तके मरनेके 
बाद भी रूपों नहीं और उछल-उछलकर दुश्मनोंके सिरोंकों गाजर-मूलीकी 
तरह बँदारती रहें । मैंने कई देशोंके मज़बूत गढ़ोंको गौरसे देखा हैं--मैं 
उस सबसे अधिक मज़बूत गढ़ हर तगरणें बतवा दूँगा। यही' नहीं में सारे 
नगरोंके चारों ओर मज़बूत दीवारें बना दूँगा जिन्हें तोइकर भीतर घुसनेकी' 
दुश्मन कल्पना भी नहीं कर सकेगा, और मैं" |! 
फौजी अफ़सरते बड़ी मुश्किलसे अपनी हँसी रोकी और चेहरेपर भरपूर 
गश्भीरता क्रायम रखते हुए टोककर कहा, “लेकिन महाकवि यह भूछ रहे 
हैं| कि यह बीसवीं रादी है, बारहवीं नहीं । आज तलबारोंका युद्ध नहीं, 
अंण और परमाणु बमोंका युद्ध है, शत्रुको स्वयं आकर क्लिलेकी दीवार नहीं 
तोड़नी पड़ेगी''''बह्ठ अपने घरमें बैठा-बैठा ही एक रॉकेट छोड़ेगा जो एक 
दो नगर चहीं समूचे देशको नष्ट करनेके लिए पर्याप्त होगा !*' 
यह देखकर कि अपने वक्‍तव्यका एक शब्द भी कवि नहीं समझ पा 
रहे है, दोनों फ़ोजी अफ़यरोंने परस्पर एक ऐसी भापामें विचार-विमर्श 
किया जिसका एक अक्षर भी महाकाि नहीं समझ सके । इसके बाद उसी 
दुबले-पतले अफ़सरने कहा, “अगर आपत्ति न हो तो' कविवर हमारे साथ 
चलें और सारी स्थितिकों स्वयं अपनी आँखोंसे देखकर निर्णय करें कि वे 
किस रूपमें हमारे सहायक सिद्ध हो सकते हैं । 
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चन्दमे इस प्रस्तावपर पलमभर विचार किया और फिर स्वीकृतिमें सिर 
हिला दिया । कार दौड़ पड़ी और कुछ ही' मिनटों बाद एक सादी क्रिस्मकी' 
इमारतके सामने रुकी । सैनिकोने एड़ियाँ सिलाकर सैल्यूट किया। इमारत 
के भीतर एक काफ़ी बड़े कमरेमें पहुँचकर दोनों अफ़सर रुके । दुबले-पंतलि 
अफ़सरने महाकविकों कुर्सीपर बैठनेका इशारा किया और स्वयं सामने 
दीवारपर छगे एक सफ़ेद परदेके पास पहुँचा । फिर महाकविकी ओर मुड़कर 
कहा, मैं यहीं बैठे-बैझे आपको आजके युद्धकी कुछ झलकियाँ दिखाता हूँ । 
इन्हें वेखनेंके बाद आप स्वयं ही निर्णय करें कि आप किस रूपमें हमारी 
सहायता कर सकते हैं ।'' 


अफ़सरने प्रदेके नीचे छगे एक बटनको दबाया तो परदेपर हल्का प्रकाश 
फैल गया । फिर उसने एक दूसरे गोल हैण्डिलकों दाहिती ओर घुमाना शुरू 
किया । शुरूसें परदेपर कुछ धुँघली आकृतियाँ उभरीं। जब वे स्पष्ट हो 
गयीं तो कविने देखा--एक छोटी-सी पहाड़ीकी ओटमें कुछ. सैनिक बन्दूकों 
और मशीनगनोंसे लैश सतर्क खड़े हैं। पहाड़ीसे कुछ दूर एक मैदानके 
आखिरी छोरपर एक लम्बी खाईके भीतर दूसरे सैनिक छिपे हुए हैं--- 
उसी तरह बन्दूक़ों और मशीनगनोंसे लेश । खाईके आगे मिट्टीकी क़रीब 
दो-ढाईं फुट ऊँची दीवार बनी हुई है । रह-रहकर कभी एकाध सिर खाईसे 
ऊपर उठता और एकाध फ़ायर होते--कभी पहाड़ीके पीछेसे एकाब सिर 
ऊँचा उठता और फ़ायर होते । 

कंविकों एक ओर जहाँ बन्दूक़ोंकी नलीसे निकली आगसे और घड़ाके 
की आवाजसे आइ्चर्य और दहशत-सी होती वहीं उन्हें इस बातसे झुँझलाहट 
भी ही रही थी कि वे कायरोंकी तरह छिपे हुए क्यों हैं। भाखिर जब उनसे 
अधिक सहन नहीं हुआ तो वे कुर्सीसि उठते हुए बोले, “कायर कहीके ! 
छिप-छिपकर लड़ते हैं ! आखिर ये सामने आकर दो मिनटमें फैसला क्यों 
नहीं कर लेते ? | 

महाकविने अभी अपनी बाल पूरी भी लहीं की थी कि परदेषर एक 
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ज्ोरका धमाका हुआ, लगा मानो पहाड़ीपर अचानक बिजली टूट गिरी 
हो''बड़''''धड़''''बड़ामुकी आवाज़ोंके साथ पहाड़ीसे दूट-टूटकर छोटे- 
. बड़े पत्थरोंके ढोंके उछल रहे भे''''धुएँके एक गुब्बारसे आसपासका सब कुछ 
ढेंक गया था''और मिनट भरके बाद जब धुआँ साफ़ हुआ तो. महाकविते 
देखा कि पहाड़ीकी जगह छोटे-छोटे पत्थरोंके टुकड़े बिखरे पड़े हैं और 
उनके ऊपर-नीचे शैनिकोंकी रछाशें पड़ी हैं--कुछ पूरी तरहसे जल गये थे, 
कुछके हाथ-पाँव. कटकर अलग जा. पड़े थे तो कुछके सिर । यह भयानक 
नज़ारा देख बगैर एक शब्द भी मुहसे निकाले कवि अपनी कुर्सीपर 
बैठ गये । 
फ़ौजी अफ़सरने हैण्डिल.घुमाकर फिर परदेपर अँबेरा कर दिया और 
 हताशसे कुर्सीपर बैठे कविकी ओर मुड़कर शान्त आवाज़में कहा, “यह 
आजके युद्धका सबसे छोटा और आमंरूप है जो अक्सर दो बहुत छोटे-छोटे 
देशोंके बीच सीमा-सम्बन्धी मामूछी झगड़ोंकों लेकर आये दिन दिखायी 
देता रहता है । इसे हम युद्धका पहला स्टेज केह सकते हैं । अब हम युद्धके 
कुछ अधिक बड़े रूप या उसके दूसरे स्टेजकों देखेंगे ।”' 
इस बार परदेषर आस्मानमें उड़ते हुए चीलनुमा कुछ हवाई जहाज 
दिखायी दिये । कुछ दूर तक एक क़॒तारमें उड़नेके बाद वे नगरके ऊपर 
पहुँचे और वहाँ उन्होंने चीलकी तरह नीचेकी ओर एक गोता छगाया, 
उनकी पेंदीका' ढवकेन खुछा और छेदमें-ते निकलकर हाथीकी सूँड जैसी 
लम्बी और गील आकारकी कोई काली-सी चीज़ नीचेके मकानोपर गिरी'''' 
एक और गिरी, तीसरी और चौथी भी गिरी और उसके बाद फुर्तीसे वे 
पाँचों हवाई जहाज़ आस्मानमें फिर ऊँचे उठ गये । 
नीचे कवि चन्दने जो कुछ देखा उससे घबराकर उन्होंने दोनों हाथोंसे 
अपनी आँखें बन्द कर छीं। रातके समय तिद्रा देवीकी सुखद गोदमें सोये 
हुए नगरमें जैसे अचानक किसीने पेट्रोल छिड़क कर आग लगा दी हो । 
रातके गाढ़े अँधेरेको चीरकर अनेक मकानोंसे उठती छाल-छालछ छपटें बड़ी 
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भयानक छगती थीं। कई मकान यों गिर रहे थे मानो किसी दैत्मने अपने 
बलिष्ठ हाथोंसे झकझोरकर उन्हें गिरा दिया हो । जलते और गिरते मकानों 
से निकल-निकलकर छोग पागछोंकी तरह चीखते-चिल्लाते इधर-उधर भाग 
रहे थे | बच्चे, बूढ़े, स्त्रियाँ, रोगी और अपाहिज्ष--ऐसे जो स्वयं निकल 
भागनेकी स्थितिमें तहीं थे, वे बहींसे सहायता लिए चिल्ला रहे थे। एक 
अजीब-सा हौलनाक नजारा था । 

कविके मूँहसे अस्फुट बुदबुदाहट-जैसे शब्द निकके---“उफ़ ! यह युद्ध 
है था कत्लेआम ? ये औरतें, ये बच्चे, थे बूढ़े” और आगेकें शब्द कविके 
होठोंमें ही फुसफुसा कर रह गये । 

फ़ौजी अफ़सरने पास आकर बहुत मुझायमियतसे कविके कन्धेकों' अपने 
दाहिने हाथत दबाया और कहा, “आप तो अभीसे हताश होने छगे महा- 
कवि, जब कि अभी तो हमने केवल दी ही स्टेज देखे हैं। आप कहें तो' यहीं 
बस कर दूँ ?” ह 

“नहीं, मैं इस नारकीय दृश्यकों पूरा देखना चाहता हुँ---अख्रीर 
तक ।”” और कवि कुर्सोपर सेभलकर सीधे बैठ गये । 

तीसरी बार कबिने परदेपर देखा एक बहुत बड़ा नगर--गगनघुम्बी' 
अट्वालिकाएँ हैं, पवकी चौड़ी सड़कें जिनपर कारों और बसोंकी रुम्बी' 
कतारें हैं, हजारों ही नहीं बल्कि लाखोंकी संख्यामें लोग आ-जा रहे हैं, 
कलू-कारखानोंमें काम कर रहे हैं, दूकानों और बाज़ारोंमें सामान स्नरीद- 
बेच रहे हैं, बच्चे स्कूलोंके आँगनमें खेल रहे हैं । इसके पूर्ववाले हौलनाक 
दुश्यके तुरत्त बाद जीवत और आनन्‍्दसे विहँसते इस दृश्यको देखकर कविसे 
अभी राहतकी साँस छी भी नहीं थी कि हल्की घरघराहटकी आवाज़क साथ 
सुदूर क्षितिजकी गोदसे उभरता एक हवाई जहाज दिखाई दिया । क्रमश: 
उसकी जआावाज़ तेज़ होती गयी और आकार बड़ा और स्पष्टतर । शाज्िर 
बह नगरके ऊपर आ पहुँचा । लोगोंकी कुतूहलूपूर्ण और कुछ-कुछ भयभीत 
निगाहेँ उसकी ओर उठी हुई थीं। अचानक उसने गोता छगाया और वैसी' 
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ही एक गोल-गोल कुछ लम्बी और काली-सी चीज़--मात्र एक--उसकी 
पेंदीसे निकलकर सर्राद्से नीचेकी ओर चली । दूसरे पल एक भयानक, 
कानके परदे फाड़ देनेवाछा, धमाका सुनकर कवि अनायास अपनी कुर्ससि 
उछल पड़े | आँखें फाड़कर उन्होंने देखा-परदेपर जमीनसे लेकर मीलों ऊँचा 
गाढ़ा-गाढ़ा धुएका अम्बार, और कुछ नहीं, मह॒ज धुएका 'एक विशालकाय 
बादल; और दूसरे पल लगा जैसे समूचे नगरकों. एक डरावना' भूकम्प 
अपनी दोनों हथेलियोंपर उठाकर जोर-जोरसे हिला रहा है। वे गगनचुम्बी 
अट्टालिकाएँ ताशके पत्तोंसे बने घरोंकी तरह धराह्षायी हो रही थीं, नगरका 
शायद ही कोई ऐसा कोना हो जिसमेंसे आगकी छपटें और घुएँके बादल 
नहीं उठ रहे हों । सड़कोंपर कमर जितना पानी भर गया था मान्तों प्रलुय 
जा गया हो, हजारों छोग मकानोंके नीचे बबे हुए थे, हज़ारों जल रहें थे 
और हज़ारों ही पानीमें बहे जा रहे थे, जो' जीवित थे भी उनमेंसे बहुतोंके 
अंग-भंग हो चुनो थे और चेहरे तो सभीके काले हो गये थे और वस्त्र फट 
गये थे और जगह-जगहसे खून बह रहा था और सुनायी दे रही थी केवल' 
चीखें और चीजखें और चीखें ! 

चन्द बरदाई पागलकी' तरह परदेकी ओर झपडे कि उसके चिथड़े-चिथड़े 
कर दें'"'लेकिन आधे रास्तेमें ही फ़ौजी अफ़सरने उन्हें रोका, और एक 
तरहसे बह उन्हें अपनी बाहोंके धेरेमें लेकर कुर्सी तक लाया, बैठाया और 
बगलवाली कुर्सीपर स्वयं बैठते हुए कहना शुरू किया, “अभी आपने जो कुछ 
देखा है बह कल्पना या मात्र भावी सम्भावना ही नहीं है, यह आजसे 
१५ साल पहले घटी दुर्घटवाका सच्चा वित्र है। यह केवक एक परमाणु 
बम था जिसने एक छाख़से अधिक मनुष्योंकों कुछ ही' पलोंगें जानसे भार 
डाला था और उस जमीनको कुछ ऐसी बाँश्ष बना डाला था कि वर्षों तक 
उसपर कुछ भी पैदा नहीं हुआ और जिसके कुप्रभावरे आज, १५ घर्षों बाद 
भी, अनेक बच्चे अपनी माँके पेटसे ही अपाहिज पैदा होते हैं । 

रुककर फ़ोजी अफ़सरने, उस शीतताप-नियन्त्रितः कमरेमें भी, अपने 
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-साथेपर झलक आये पस्तीनिको पोंछा और फिर कहना शुरू किया---“यह 
.आजसे १५ वर्ष पहलेकी बात हैं।. इस बीच हमारा विज्ञान चुप नहीं बैठा 
रहा है। उसके उपजाऊ मस्तिष्कने विनाशके और अधिक घातक शस्त्र 
ईज़ाद किये हैं---इंस परमाणु बमसे हज़ारों गुने अधिक डरावने और विध्व॑- 
सक''''ऐसे कि आप कल्पना भी नहीं कर सकते''''यानी यह जो बहुत बड़ी 
पृथ्वी, आप देख रहे हैं ऐसी-ऐसी दस पृथिवियोंकोी छोटेसे गेंदकी' तरह रसा- 
तलमें पहुँचा दें इतने अधिक बम आज- केवछ एक देशके पास मौजूद हैं । 
यही नहीं, आज ऐसे-ऐसे रॉकेटोंका चिर्माण हो चुका है जिनमें आप ऐसे 
किसी एक बमको--साक्षात्‌ मृत्युको--रखकर अपने घरमें बैठे हुए ही' 
दुनियाके जिस कोनेमें चाहें ठीक वहाँ, एक-दो इंच भी इधर-उधर नहीं, 
पहुँचा सकते हैं--और वह भी कुछे ही मिनटोंमें। आज समूची मानवता 
एक ऐसे पहाड़की मोकपर खड़ी हुई है जहाँ कहींसे भी, किसी ओरसे भी, 
एक जोरदार धक्का लगनेपर, फिर उसे विनाशके अतल गत्तमें गिरनेसे कोई 
नहीं बचा सकता । यों हवाके छोटे-मोदे झोंके उसे अब भी लगते ही रहते 
हैं छेकिन चूँकि बह परिणामसे बखूबी वाक़िफ़ है, इसलिए पहाड़की खतर- 
नाक चोटीपर अपना सन्तुलन बनाये रखनेमें पूरी तरह सतर्क हैं। अपने 
देशको भो आज सीमा-सम्बन्धी मामूली झोंके छग रहे हैं जिन्हें वह आसानीसे 
झेल सकता है । और अगर कोई जोरदार धवका लगा तो' फिर अपने देशकी 
क्या बात ! तब तो' यह समूची पृथिवी ही यों मिट जायगी मानों कभी 
इसका अस्तित्व ही नहीं था । 
महाकवि चन्द खामोश बैठे थे, अब ख़ामोशीसे उठ खड़े हुए । फ़ौजी 
अफ़सरने भी साथ-साथ उठते हुए कहा, “अगर महाकवि चाहें तो इधर 
१५ वर्षों हुए विज्ञानके नवीनतम संहारक .शस्त्रोंकी भी एक झलक 
दिखला दूँ? । । 
चन्द अब भी खामोश थे मानो उन्होंने कुछ सुना ही वहीं । छगता था, 
उनकी सोचने और महसूस करनेकी शब्तियोंकों जैसे लछकवा भार गया हो । 


बारहवों सदी और बीसबोीं सदीके बीच :''”' १३७ 


उनके चेहरेपर मुर्दनी छायी थी और मुर्दा क़दमोंसे जब वे इमारतके मुख्य- 
द्वारसे निकलकर बाहर खड़े अपने धोड़ेपर बैठने छगे तो फ़ौजी अफ़सरने 
तनिक हँसते हुए कहा, “आशा है, कवि स्वर्गमें यह ख़बर पहुँचा देंगे कि 
वह दिन दूर नहीं जब हमारे इस मर्त्यलोकसे छोड़े हुए हाइड्रोजव बम-बाहक 
रॉकेट आपके स्वर्गकी सीमाओंकी पार कर वहाँ भी पहुँच जायें और आपके 
अमरोंके लोककों भी मत्यलोकर्में बदल दें । 

कविने इस बार भी कुछ जवाब नहीं दिया । 
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नींद नही आती । मैं सोना चाहता हूँ, सोकर भूल जाना चाहता हूँ, 
पर नींद है कि नहीं आती, नहीं आती । शायद इसलिए कि मैरी पथरीली 
देहमें बुढ़ापेकी झुरियाँ उभर आयी हैं। या मुमकिन है इसलिए कि वह 
बूढ़ा जगनू अपनी खटयाके झँगोलेमें दुहरा पड़ा हर साँसके साथ ऐंठ-ऐंटकर 
खाँसता है और हर खाँसीके साथ ऐंट-ऐंठ जाता है और उसकी हर खाँसी 
काल लुहारके हथौड़ेकी तरह मेरे पथरीले दिमाग़पर ठनाकू-ठताक्‌ बजती 
है और नींदके डैने फड़फड़ाकर उड़ जाते हैं। या शायद इसकी वजह सुबह- 
बाली वह होलनाक बात हो जो पुजारीजीके बेंठे भोलाने उँगलियोंकि पोरोंमें 
लगा जलेबीका' रस चाटते हुए जंगनू हलवाईकी दूकानपर बैठे-खड़े लोगोंसे 
कही थी । उफ़, वह ख्ौफ़नाक बात ! क्या सचमुच, क्या सचमुच''''मैं 
आगे सोच नहीं पाता । मेरी पथरीछी धमनियोंका रक्त मौतके पर्गोकी धपू- 
भ्रप्‌ सुनकर जैसे सहम गया हो, सहमकर ठिठक गया हो ! 

चौपड़के त्रौोकोर घर-सा यह चौराहा और चारों ओर चार भुजाओं-सी 
फैली ये चार गलियाँ ! बायीं गलीके नुक्कड़पर जीतमल पन्सारीके उकड़ 
बैठे हुए-से घरके चबूतरेसे सटा हुआ आज पचास व्षेसे मैं खड़ा हूँ। दाहिनी 
गलीके नुक्‍्कड़पर भुतहा मकान है--बरगदकी बूढ़ी जटाओं-सा फैला पसरा 
हुआ। नीचे दो दूकानें हैं--जगनू हलवाईकी दुकान उसीकी तरह बूढ़ी 
और जर्जर; और रिनेमा-तारिकाओंके चित्रों और एक बड़े दर्षणसे सजी' 
हुई मटरूकी उसी जैसी जवान पानकी दूकान। सामने दूर तक पसरा 
रास्ता जिसके अन्तिम छोरपर मेरा एक छोटा बिरादर जवानीमें ही आ रही 
मौतकी आशंकाशसे डरा खड़ा है, और इस छोरपर शानसे अकड़ी कलकतिया 
सेठकी नयी हब्रेली जिसको चबूत्रेपर अपना खुला मुँह नीचे छटकाये नछका 
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नया बम्बा खड़ा है। चौराहेकी पीठवाली भुजाक अस्तमें लक्ष्मीनारायणजी 
का बगुले-सा इवेत मन्दिर है जहाँसे सुबह-शाम आरतीक घण्टे, घड़ियाल 
और नगाड़ोंका रव उभरकर कंगूरोंपर बैठे गुटरगूं करते कबूतरोंकों उड़ा 
देता है और मोहल्लेके बच्चों-बूढ़ोंको चुम्बककी तरह खींचकर अपने भीतर 
समो छेता है । 

कलकतिया सेठकी दुल्हन-सी नयी नबेली हवेली, बूढ़े बरगद-सा 
डरावना भुतहा मकान, जीतमल पन्सारीका वह उकड़ूँ बैठा-सा घर, जगनू 
हलवाईकी उसी जैसी बूढ़ी झुरियाँ पड़ी दूकान, मटरूकी मधुबाला-सी सजी- 
बजी पानकी दृकान, यह नकछका चौतरा, कबूतरोंकी गुटरगूँसे सुखरित 
यह श्वेत मन्दिर--ये सब मेरी मूक जीवन-यात्राके हमराही रहे हैं । लेकिन, 
कलसे''*' 

कल ! आह यह कल” मेरे पथरीले दिमाग़की शिराओंपर ठमाकसे 
गिरता है। बस सिर्फ़ एक रात और ! महज़ आजकी रात और !! और 
कल''''फ़ाँसीके क़ैदीकी तरह मेरी देहका रोऑँ-रोआँ एक अनबूझ आसन्न 
भयसे काँप-काँप जाता है । मेरी धमनियोंका रक्त रेसके घोड़ोंकी तरह दौड़ 
रहा है। कड़ाहीमें चढ़े तेठकी तरह खोल रहा हैं। मेरी बूढ़ी आँखोंमें 
आज जाने कहाँकी चमक आ गयी हैँ, इन्द्रियाँ जैसे किसी अजानी शक्तिका 
स्पर्श पाकर अधिक तीखी, अधिक संवेदनशील हो उठी हैं। सामनेबाली 
भुजाके उस छोरपर साँझके धैधलकेमं भी बूढ़ा मेंगरू मुझे साफ़ दीख रहा 
है । मेरे छोटे बिरादरके सीनेसे सीढ़ी टिका वह काँपते पाँवों ऊपर चढ़ता 
है, काँपते हाथों उसके मुँहका ढक्‍कन उठाता है, बत्ती उकसाता है और 
माचिसकी काँटीसे उसमें प्रकाशका जीवन फूक देता हैं। गलछीके उस नुक्वाड़ 
का अँबेरा मठमैले उजाससे जैसे धुल उठता है । 

सरके ऊपर टपूसे कुछ गीला-गीला गिरता है | आँख ऊपर उठायी तो 
देखा जीतमलकी बहुके चौबारेके कंगूरेपर बैठा कबृतर-कबूतरीका जोड़ा 
गुटरगू-गुटरगं जप रहा है। माथा झटककर मैंने फिर निगाह सामने 
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फ़ैलायी--कन्घेपर सीढ़ी उठाये और अपने आठ बरसक पोतेकी उँगली पकड़े 
मगर यूँ धीमे क़दमों चला आ रहा था जैसे उसके कन्धेपर सीढ़ी नहीं किसी 
अजीजका जनाजा हो । 

मेंगह आज ग्रेर्मामूली तौरसे चुप-चुप है। हमेशा उसके होठोंपर 
किसी गीतकी कड़ी रहती थी, आज उनपर जैसे कोई बोझ बैठा है। उसका 
पोता चौराहेपर पढ़े पेढ़ें और गुल्गुलोंकी ओर हौलेसे बढ़ रहा है। पर 
उसके बावाकी डॉट आज सुनाई नहीं देती । तो क्‍या मँगरूके भी दिलके 
किसी कोनेंमें इस बातका ग़म है कि कलसे”'आह, फिर लुहारका 
वही भारी हथौड़ा--कलछ ! मँगरूके हाथोंका स्पर्श मुझे इतना सुकून 
देता है, देता रहा हैं। अब वह सुकून मुझे नहीं मिलेगा, कभी नहीं 
मिलेगा ! 


मुझे याद है, अच्छी तरह याद है--हालाँकि पत्तास वर्ष गुजर चुके-- 
कि मेरी गोल-मटोल, रंगसे चमचमाती चिकनी देहको अपने पुष्ट कन्धोंपर 
उठाये यही मँगरू तो यहाँ छाया था | इसीने तो गहरी नींब डालकर बड़ी 
ममतासे मेरी स्थापता की थी। मोहल्ले-भरमें उछाहकी' तरंगें हिलोर गयी 
थीं, मानो अयोध्या राम आ गये हों । जीतमलकी अम्माने तो मुझे रोली' 
चावलसे पूजा भी था। आखिर उस अँधेरे मोहल्लेके लिए मैं एक नयी 
आशा, नयी खुशी, नये प्रकाशक्रा सन्देश लेकर आया था ! मंगरूका पठार- 
सा चौड़ा और पहाड़-सा उभरा सीना गर्वसे और फैल गया था, फूल उठा 
था। उसके हाथ काँप रहे थे, लेकिन खुशी से । मेरे कुंआरे होठोंपर जलती' 
कांटी इसीने छुआयी थी । ह 

मैंगझूके हाथ आज भी काँप रहे हैं। लेकिन आज खुशीसे नहीं, ग़म 
से। चेहरेकी शुरियोंमें अगाध व्यथा छिपाये वह चुप है. कि कहीं एक शब्द 
भी उसके दर्दके कटोरेको छलका न दे। एक बार मेरी खुरदुरी देहको' 
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अपनी बूढ़ी हथेलियोंसे थपथपाकर बह मन्दिर ओर वाली भुजापर बढ़ जाता 
हैं । उसकी दूर होती नंगी पीठको' अपनी जलती आँखकी लौ-से में ठुकुर- . 
टुकुर देखता रहता हँ---असहाय-सा, छुटा-लुटा-सा ! 

अब मेँगरू नहीं आयेगा । फिर कभी नहीं आयेगा । ठक-ठक्‌-ठक ! 
ठक-ठक्‌-ठक !! गलीवाला सुनार अपनी हथौड़ीसे मेरे पथरीले दिमाग़ 
पर लगातार चोटें मार रहा है। नहीं आयेगा, नहीं आयेगा ! ठक्‌-ठक 
ठक्‌ !! उधरका कालू लुहार भी अपने भारी हथौड़ेसे मेरे पथरीछे दिमाग 
पर बँधी हुई चोटें भार रहा है--नहीं आयेगा, नहीं आयेगा | ठक-ठक्‌ 
ठक्‌ ! ठकू-ठकु्‌-ठक्‌ !! मेरी धमनियोंका रक्त जैसे गलते हिमालयकी बफ़ंसा 
सर्द पड़ चलता है। 

बूढ़ा! जगनू आज बुरी तरह खाँस रहा है । खाँसीके मारे उसके हाथ 
काँप रहे हैं । बार-बार कोशिश करके भी वह दूकानका ताला बन्द नहीं 
कर पाता । आख़िर थककर दूकानक्री साँकल हाथमें पकड़े वह भमसे वहीं 
बैठ जाता है, और दृहरा होकर खाँसने छगता है। मठरू अपनी पान 
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बूँदें हथेलीसे पोंछता, बूढ़े जगनूकी ओर हिकारत भरी निगाहोंसे देखता खड़ा 
है। मन्दिरवाली गलीसे ऊटोंका काफ़िला आता दीख' रहा है । ऊँट अपनी 
,जीभोंकों ढोलकी तरह फुछाये, झ्ञाग उगकते, बलबछा रहे हैं। में आँख 
झपझपाकर फिर विचारोंमें खो जाता हूँ! 
अचानक जीतमलके उकड़ँ बैठे घरकी पोछीमें परिचित पर्गोंकी आहट 
सुनाई देती हैं | दरवाज़ा खुलता है ओर हाथमें दिया लिये अद्ध -वर्द्ाकार 
शुकी बुढ़िया बाहर निकलती है । वह होंणों-ही-होंठोंमें गुनगुना रही है : 
“साफ पड़ी दिन आथण लागण्यो, 
गायाँ का गवालिया घर हेरा क्रो रामजी !” 


बढ़िया दरवाज़ेके बायीं ओर आहिमें दिया रख देती है और चबूतरेपर 
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आलथी-पालथी बेठ, मारा फेरती हुई, गुनगुनाती जाती है: “साँझ 


तभी नयी हवेलीकी पोलीसे आहट आती है । दरवाज़ा खुलता है और 
सेठके बेटेकी जवान बहू देहरीपर दिखायी देती है | पाँव बाहर रखते ही' 
वह घृंघट खींच लेती है। बुढ़ियाकों बैठी देख एक बारकों टिठकती है 
फिर दियेको' आँचलकी ओटकर धीमे क़दमों चौराहेकी तरफ़ बढ़ती है। 
चौराहेके ठीक बीचमें गुड़की एक डली और दीया रख फुर्तीसे वापस लौटने' 
लगती है कि सहूसा बुढ़ियाका भजन रुक जाता है। दाहिनी हथेली माथे 
तक उठती है, आँखें मिचमिचाती हैं, गोया वह पहचाननेकी कोशिश करती 
हो । “कौन हैँ री ? रामलेकी बहू है क्या ?” 

सैेठजीकी पुत्रवधू जवाब नहीं देती | बुढ़ियाका पीपलछा मुँह जल्दी- 
जल्दी चलने लगता है: “अरी तू कैसे बोलेगी ? चौराहा पूजने आयी है 
न | रांड पूत खिलायेगी | खसम मुँह नहीं देखना चाहता तो पृत कहाँ- 
से जने !*' 

नग्मी हवेलीका दरवाजा बन्द हो जाता है। घण्टे, घड़ियारू और 
नगाड़ोंके सम्मिलित स्व॒रमें' बुढ़ियाकी बड़-बड़ाहुट डूब जाती है। आरती' 
ख़त्म होनेपर हाथोंभे परसाद लिये बच्चे आते हैं और बुढ़ियाकों घेर लेते 
हैं: “दादी कहानी सुना, दादी कहानी शुता [” बुढ़िया झुँझलाकर बड़- 
बढ़ाती हुई खड़ी होने छगती' है । बच्चे लिपटले हैं | मोहल्लेकी दादी और 
जोरशे बड़बड़ाती है, दायें-बायें हाथ चलाती है और बड़ी मुश्किल्से घुटनों 
पर हाथ टेककर खड़ी हो पाती है। उसका पोपला मुँह उसी तेज़ीसे चल 
रहा है । बच्चे तालियाँ पीटते हैं, उछलते हैं, हँसते हैं, चीखते हैं । 

जीतमल पंसारीके. घरका दरवाज़ा भी बन्द हो जाता है । 

बायीं गलीमें, भारी पर्गोकी धप-ध्षप्‌ सुनायी देती है। फिर “भरत- 
पिशाच निकट नहीं भ्राये, महाबीर जम नाम सुनाये,' के धीमे-धीमे 
बोल सुनायी देते हैं । इसके बाद जोरसे 'बजर॑ंगनबजरंग' की आवाज़ दो 
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बार सुनतायी' देती हैं । में समझ जाता हूँ कि जीवमल पंसारी दूकानसे लौटा 
है । यह कुआ, यह चौराहा और बगलका यह भुतहा मकान--जीतमलके 
दिलके कोनों-अन्तरों तकमें- इनके प्रति बचपनसे ही एक अज्ञात भय समा 
चुका हैं। इसीलिए कुएँके निकट आते ही वह अपने बेटे बजरंगको पुकारने 
लगता है और उसकी बूढ़ी माँ पहलेसे ही पोलीका दरवाजा खोलकर खड़ी 
हो जावी है । 


अँधेरा गहराता जाता है। भुवहा मकानके आँगनमें पीपल अपनी 
हजार आँखोंसे नीचे चौराहेकी ओर ताक रहा है । वियेकी आख़िरी साँसें 
चल रही हैं । अचानक पीपलकी डालियोंके बीच चीलके प॑खोंकी फड़फड़ाहट 
सुनायी देती है, पत्तियाँ हिलती हैं और दिया फ़क्से बुझ जाता हैं । रात 
खामोश है । ऊपरकी ओर फुसफुसाहटकी आवाज़ होती है। मैं एड़ियाँ 
उठाकर उचकता हूँ : चौबारेकी खिड़की खुली है । भीतर बजरंग अपनी 
तयी बहुको सिनेमासे सीखें प्यारके नयथे-्तयें पोज सिखानेकी कर रहा है, 
और वह बेचारी लाजमें सिमटी जाती है। उधर नयी हवेलीमें सेठकी' 
पुत्रवधू बगलमें तकिया दबाये पलंगपर पड़ी है और पड़ौसकी पुरोहितानी' 
जीसे रोमांसके क्रिस्से सुन रही है । 

दायीं ओर कुम्हारोंकी गलीसे पागल बिरजू बिललीकी तरह दबे परपॉवीं 
आता हैँ और चौराहेसे गुड़की डली उठाकर चुपकेसे भुतहा मकानके टूटे 
दरवाज़ेमें गायब हो जाता है । दूर स्टेशनसे सीटीकी चीख आती है । फिर 
इज्जनकी भक्‌-मक्‌ फक्‌-फक्‌ ।'तो दस बज गये ! मेरे गलेकी गहराइयोंरो 
एक सर्द आह निकलती है | में सोना चाहता हूँ कि मेरी पथरीली देहकी 
तन्ी हुई नसें कुछ सुकून महसूस करें, पर नींद जैसे आंखोंसे उड़ चुकी है । 
फाँसीके क्लैदीकी आखिरी रात !'"* 

मैं सिहर उठता हूँ। 
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सामनेवाले रास्तेके छोरपर भोला दिखाई देता है। एक हाथमें छाल- 
टेन, दूसरेमें लठु | यह भोला रोज़ रातको इसी समय अपनी स्टेशनकी 
पान-दू कानसे छोटता है। चौराहेके पास पहुँचते-पहुँचते उसका निडर मन 
भी अज्ञात भयसे सिहर उठता है। उसके दिलकी धड़कन बढ़ जाती है । 
चौराहा दो कदम पीछे छूटा नहीं कि सहसा पीपलका पेड़ जोरसे हिल 
उठता है। पत्तोंके भीतर घोंसलेमें बैठी च्रीछ चीखकर ट्टिकार उठती है । 
अँधेरे कोनों-अन्तरोंमें चिपके हुए चमगादड़ पंख फड़फड़ाकर उड्ते हैं, 
घूरेपर पलोटते गधे ढीचँ-ढीचूँकी हाँक छगाते हैं और नालियोंमें पम्जोंमें 
भुँह दबाये पड़े कुत्ते अपने थूथन आसमानकी ओर उठा एक स्वरसे रो उठते 
हैं। ये तमाम आवाज़ें और उनकी गूंज अभी हवाके पंखोपर तर ही रही 
होती हैं कि बस्तीके बाहर कटीले बैरके जंगलसे गीवड़ोंकी हुआँ-हुआँ, मोरकी' 
पिऊ-पिछ और उल्लूकी टृह-टुहुकी आवबाज़ें इनका जवाब देती हैं । कुछ 
क्षणोंके लिए इन विचित्र आवाज़ोंके सम्मिलित कोलाहुलसे रोतकी खामोश 
फ़िजा पाश-पाश हो' जाती है । 

भोछाकी पकड़ छाठीपर मजबूत हो जाती है और पैर जल्दी-जल्दी उठने 
लगते हैं। बह एक बार भी पलछूठकर देखे बिना मन-ही-मन हनुमानचालढीसा 
जपता आगे बढ़ता जाता हैं। मैं गर्दन बढ़ाकर देखता हूँ, भुतहा मकानके 
आँगनमें पीपछकी ओटमें खड़ा पागल बिरजू मेहपर हाथ रखे हँस रहा है। 

फिर सब खामोशीके दामनसे ढँक जाता है । 

में जानता हूँ कि यही भोला सुबह जगनूकी दुकानपर जलेबी खाते हुए 
गढ़-गढ़कर भूतोंके खौफ़नाक किस्से सुनायेगा कि रातमें स्टेशनसे छौटते 
समय केसे उसने चौराहेपर पहले एक सफेद गाय देखी, फिर वही गाय काछी' 
भैंसमें' बदल गयी, वह और थोड़ा निकट आया तो भैंस काली बिल्ली बन गयी, 
फिर बिल्‍लीके शरीरसे आगकी लपयें मिकछने ऊूगीं, आग ऊँची' और झची' 
उठती गयी, यहाँ तक कि उसने पीपछके पत्तोंकी' छू लिया और जब भोलाने 
लट्ठु उठाकर ज़ोरसे बजरंगबछीका नाम लिया और जेबसे लोहेकी तालियों 
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का शुच्छा निकाऊुकर हाथमें के लिया तो सब एकदम झ्ान्त हो गया । 
सिरसे पैर तक सफेद कपड़ोंमें लिपठा, पीपलके पेड़ जितना ऊँचा, एक भूत 
उसके सामने खड़ा था। उसने कहा''''“ज्ाग जाओ ।” और वह 
तुरन्त भाग गया ।'”'बेचारा भोला ! उसे क्या पता कि कोई है जो उसके 
राजसे अच्छी तरह वाकिफ़ है । 

बारह बजे मन्दिरमें लक्ष्मीनारायणजीके पौढ़नेका घण्टा बजता है। 
सेठकी नयी हवेलीसे सफ़ेद चादरमें लिपटी एक आक्ृति बाहर निकलती है 
और ठिठ॒रते जाड़ेकी आधी रातमें चौराहेपर बैठकर बविवस्त्रा नहाती है । 
पाँच मिनट बाद वही आकृति दो पेड़े, एक आटेका गोला और घीका दीया 
चौराहेपर रख जाती है। आज तीन साल्‍ूसे बराबर देख रहा हूँ कि एक 
बार भी इस क्रममें व्यवधान नहीं आया। फिर भी उसकी गोद सूनी है । 
और मैं जानता हूँ कि उसकी गोद भर नहीं सकती । मैं यह भी जानता हूँ 
कि उसे हिस्टीरियाके दौरे पड़ते हैं । मूँहमें झाग, आँखें लाल, वहू अण्ड- 
बण्ड बकने लगती हैँ, तो घरके लोग घबरा जाते हैं, समझते हैं बहुको भुतनी 
लग गयी है । ओझा उसकी उँगली ऐंठटता है, झोंटा खींचता है, नाकमें छाल 
सिर्चोकी धूनी देता है, और भूतनी उत्तर जाती है । बह होशमें आकर पलला 
सँभाल लेती है। और मैं जानता हूँ कि दरअसल यह भूतनी है क्या ! में 
भोलाका ही नहीं, सेठकी इस बदसूरत जवान पुत्रवधूका भी राजदार हूँ। 


रात बीत रही है । दूर तीनके घण्टे बजते हैं। कुएपर चर्र-चूँका संगीत 
शुरू हो जाता है। मुझे महसूस होता है जैसे मेरे सीनेपर आरा चल रहा 
हो । मोहल्ला जगने छगता है। बूढ़ा जगनू छाटीके सहारे दुह्दरा शुका, 
दूकानपर आकर पलभर कमर सीधी करता है, फिर श्षाइ-पोंछ शुरू कर 
देता है। छोग घरोंसे निकल-निकलू कर हाथमें लोटे लिये दिशा-फ़रागतके 
लिए दुर टीबोंकी ओर जाते दिखायी देते हैं । नकके चबूतरेपर कछशों और 
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घड़ोंका जमाव बढ़ने छगता है । ज्यादातर ओरतें होती हैं जो घूँघटके भीतर- 
से तेज झगड़ालू आवाज़में एक दूसरीसे बातें कर रही हैं । हाथमें बाजरेकों 
बासी रोटियोंके टुकड़े लिये, ठंढमें ' टिठुरते हाथोंकी मुद्दियाँ बगलमें दबाये, 
ठंडे घरोंसे बच्चे निकलते हैं ओर उगते सूरजकी किरणोंसे अपने जिस्मकों 
गरमानेके लिए चबूतरेपर मेरे आस-पास आ बैठते हैं । जीम्र पछपाते ओर 
पूँछ हिलाते कुत्ते उनके इर्द-गिर्द मंडरा रहे हैं। सूरजका छाल गोला अभी 
क्षितिजकी जड़ोंसे आधा ही बाहर निकला है, उसकी किरणें अभी चबूतरे 
तक नहीं पहुँची हैं, वे मेरे सिरको ही छूती हुई मुसकरा-मुसकराकर मासूम 
बच्चोंकी जैसे मुँह चिढ़ा रही हैं। एकाथ नटखटिये उन मचलती किरणोंकों 
पकड़नेके लिए मेरे जिस्मको अपनी' ठंडसे नीछी-पीली नन्‍हीं-नन्‍्हीं हथेलियों 
और पग-थलियोंकी गिरफ़्तमें के ऊपर चढ़ते हैं।''''मुझे इनसे प्यार है, ठंडसे 
नीली-पीली इन हथेलियों और पंग-बलियोंसे प्यार है--इसलिए कि मेरी 
पथरीली रगोंके जमे हुए खूनमें उनका स्पर्श गति छा देता है, नया जीवन 
भर देता है । 

कुत्तोंके निरीह पिल्‍ले अपने नन्‍हें ओर नरम नाखूनोंसे मेरी पिण्डलियों 
को ख़रोंच-खरोंचकर मेरे घुटनोंपर चढ़नेकी असफल कोशिश करते हैं. और 
गिर पड़ते हैं, फिर चढ़ते हैं और फिर गिर पड़ते हैं। मेरा जिस्म घुटनोंसे' 
लेकर परके पंजोंतक घुरी तरह उधड़ गया है, चमड़ीके भीतरका काछा- 
काछा पथरीजला गोश्त दिखाई देने कूगा है। फिर भी मुझे इसपर गुस्सा 
नहीं आता, गुस्सा आता है तो इनके बड़ोंपर जो पेशाब करेंगे तो मेरी' 
इन्हीं छिली हुईं पिण्डलियोंके घावोंपर । 

में सब देखता हूँ और कुछ भी नहीं देखता । सब सहूता हूँ और कुछ 
भी महसूस नहीं करता। केवल मेरे कान सतर्क हैं--किन्हीं आहटोंको' 
यसुननेके छिए । भोछा चटसारे छे-लछेकर रातका क्रिस्सा बयान कर रहा है।. 
बह आवाजकों यथाससभव इतनी ऊंची रखना बाहता है कि नऊूपर हिंलते 
घूंघट सुन सथों । मठरूसे दो बीड़े बेँंगछा पाव लेकर, चूना चादता हुआ 
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वह मेरी ओर डग बढ़ाता है, और मुझसे चार क़दमके फासलेपर रुककर 
भोंचनुमा मुँह ऊपर उठा, पिचसे पीकका सारा कीचड़ मेरी जाँघों और 
कमरपर सींच देता है । फिर मूँछोंमें उलझे पीकके छींटे बायीं हथेलीसे 
साफ़ करता हुआ वापस पान दुकानपर लौट जाता है और नये जोशसे 
सुनाना शुरू करता है । 

में भन्ना उठता हूँ । इच्छा होती है आज भोलाका राज़ खोल दूँ, 
पगले बिरजूका राज़ खोल दूँ, जीतमकका राज़ खील दूँ, सेठकी कुरूप पृत्र- 
बधुका राज खोल दूँ, अपनी पथरीली दीवारोंके फाटक खोल हूँ कि पचास 
वर्षसि क़ैद थे राज़ अरराकर बाहर निकल पड़ें । में ज़ोरसे चीखना चाहता 
हैँ, इतने ज्ोरसे कि मेरी देहके पत्थर चटखकर चूर-चूर हो जायें। मेरा 
मुँह खुता है, थोड़ा और फैलता है, एक खौफ़नाक चीख मेरे मुँहसे 
निकलना चाहती है, निकलना ही' चाहती है कि होठोंतक आकर एकदम 
रुक जाती है । मैं कानोंको कसकर ढक छेता हूँ । पर मौतके पैरोंकी धपू- 
ध्षप्‌ मेरे कानोंके परदे फाड़ती दिमारके तन्तुओं तक पहुँच ही जाती है । 

में आँखें फाड़कर देखता हूँ, मुझसे क़रीब दुगुना लम्बा, चाँदी-सा चम- 
कता, कदली ज॑ंघा-सा गोल बिजलीका खम्भा कन्धेपर उठाये भारी मुँछोंवाला 
एक जवान यमदूतकी तरह चला आ रहा है। उसके साथ हाथमें कुदाल 
लिये दूसरा यमदूत है । बच्चे दौड़ पड़ते हैं । घूंघट अँगृलियोंके सहारे ऊँचे 
उठ जाते हैं। भोछाकी मह॒फ़िल भी उसी ओर मुखातिब हो जाती है। 

मुझे लगा, साँस रुक रही है। नाड़ियोंका रक्त सर्द हो रहा है । 
देह कड़ी पड़ रही है । धप्‌-धप्‌ की आवाजें निकट आती हुईं भी मुझे धीमी 
सुनाई पड़ रही हैं । 

यमदूतने कुदाल मेरी ठंडी पिण्डलियोंसे टिकाकर खड़ी की तब तक 
मेरे महसूस करनेकी ताक़त खत्म हो चुकी थी। मैं तब महज पत्थरका एक 
खम्भा भर था। सच मानिए, मुझे कुदालकी चोटें बिलकुल महसूस नहीं हुई । 

७ 
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[ राजस्थानी छोकगीत और छोक-जी वनकी' परम्पराम | 


पावस 
शीत 
ग्रीष्म' 
नीमके बिरेके प्रति 
पतंगके प्रति 
काले कौएके प्रति 
१० 


पावस : १३ 


काश, में जांटनी ही होती ! 

मेरा पिय परदेश” तो न जाता || 
झिर झिर झरती बूँढों में 

ओढ़नी कमर में रूपेट 

दिन भर खेतों में काम करती--- 
अपने पिय के साथ ! 

काश, मैं जाटनी ही होती !! 


ट 


पावस : 


ज्ििर झिर झरती बूँदों में 
यह निगोड़ा नीम 

केसा विहँस रहा है ! 
इसकी ऊँची-ऊँची डाछों पर 
मेरी सखियों ने झूछा जो डाछा है 
ओर में अभागिन 

चोबारे पर गुमसुम खड़ी 
झर झर आँसू ढाल रही हूँ । 
हाय, मैं कैसे झूछूँ ? 

मेरा पिय 

दूर देश 

चाकरी पर गया है । 

भला, मैं केसे झुदूँ !! 


ध्के 


पावस : ३ 


ये चटख लाऊ 
मखमल-सी मुलायम 
बीर-बहूटियाँ थोड़े हैं 
जोकि 

बूँदों के साथ बरसी हैं ! 
ये तो मेरे 

विरह-दुग्ध हृदय की 
रक्त बूँढं हैं 

जोकि 

आँसू बन 

आँखों से ढलकी हैं । 

ये बीर-बहूसियाँ थोड़े हैं || 


््छ 


कैसा फूछा-फूछा है आज 

>"यह टीबा | 
अपने अनगिन बाढू-कणों के मुँह खोल 
इन सावनी अमृत-बूँदों को 
कैसे चाव से पी रहा है 


--थेंह टीबा | 
मुझे तो लगता है 
ये अम्ृत-बूँदें नहीं 
जलते हुए अंगार हैं 
भछा केसे पी छेता है इन्हें 
“यह टीबा !! 


पावस : ४ 


पावस : ४ 


घने घने मेघों की छाँव में 
यह मोर 
सुरंगे पंखों का चन्दोबा तान 
रात भर नाचा है 

--आम झ्ृम ! 


हाय, मैं केसे नाचूँ ९ 
मेरा पिय 
दूर देश 
चाकरी पर गया है 
--भल मैं कैसे नाचूँ !! 


ध्छ 


' मैं कब से . 

चौबारे पर खड़ी 

तेरी बाट जोह रही थी 
“ओ पूरब के बद्रा ! 

आखिर तुम आये तो 

बरसे 

ओर चले भी गये 


चोबारे पर खड़ी भींजती रही 
तूने कुछ भी तो 

संदेश नहीं सुनाया 

मेरे पूरववासी पिय का ! 


-“ओ निष्ठुर पूरब के बदरा !! 


द्के 


शीत 


मेरे छज्जे के नीचे 
भर रात 
गुटरगूँ के मिल्न-गीत 
गाता रहा है 
“यह कबूतर-कबूतरी का जोड़ा ! 


सारी खिड़कियाँ-दरवाज़े बन्द कर 

नयी रुई की रजाई में 

दुबके रहने पर मी 

भर रात 

मेरे दाँत बजते रहे हैं 
““केट-कट || 


इस जानलेवा ठण्ड में भी 

रात तीन ही बजे से 

मेरे चौबारे के नीचे बाला कुँआ 
चर चूँ बोलने रूगता है 


धरती की छाती फोड़ 
सत्तः हाथ गहरे कृष से 
पानी खींचते-खींचते 

इस मालिन के हाथों में 
गद्ढे पड़ जाते 

फिर भी तो कितनी ख़श है 


मालिन ! 

इसका माली 'परदेश” तो नहीं गया |! 
दोनों मिल कर 
साथ-साथ डोल खींचते हैं 
और जब थक जाते हैं 
साथ-साथ हँस देते 
हाथ, कितनी ख़श-है 

“यह माछिन ! 


के 


शीत 
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सब डर से फट फट 
खिड़कियाँ-दरवाज़े बन्द कर रहे हैं 
यह काली-पीली आँधी जो उठी है ! 


रूगता है बालू के 
पहाड़ के पहाड़ 
दौड़े चले आ रहे हों 
और मैं हूँ कि बाहें फैलाये 
इसे भंटने को 
चोबारे पर खड़ी हूँ 
यह आँधी पूरब से जो आ रही है 
जहाँ मेरा पिय गया है 
“-वाकरी करने !! 


नीम के बिरवे के प्रति 


इस घर की देहछी को पार करने के पहले 
मेरे इस छोटे से आँगन में 

मेरे पिय ने 

नीम का एक नन्हा-सा बिरवा छगाया था | 


ब्रह्म मुह्व्त में 

ताँबे के छोटे से 

नीम के उस नन्‍्हें से बिरवे के था में 
पहली बार मेरे पिय ने जल ढाछा था। 


तब से 

इसी ब्राह्म मुहते में 

इसी ताँबे के छोटे से 

इस दिन-दिन बढ़ते नीम के बिरवे को 

मैं निरन्तर जल पिलाती आई हूँ 

मेरे पिय की यह जाते समय की निशानी जो था । 
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आज अचानक मैंने इसे नापा 

अपनी कुहनी से लेकर मँझरी डँगली के पोर तक 
पूरे चार बार नापा 

फिर भी चार अंगुरु बाक़ी ही रह गया 

मेरा समूचा तन क्रोध से काँप-काँप उठा 

मैं दौड़कर रसोई से साग काटने का 

चाक़ उठा लाई हूँ 

और इस बढ़े हुए चार अंगुर सिरे को 

छील रही हूँ, छीछ रही हूँ 


भछे ही पड़ोसिने मेरी हँसी उड़ायें. 
भरे ही मेरी हथेली और अँगुलियाँ छिलुकर 
लहू-लह हो जायें 
छेकिन मैं इस चार अंगुल हिस्से को 
काट कर ही दम ढूँगी 
मरा मुझे केसे सहन हो 
कि यह नमकहराम नीम 
मेरे स्वामी से भी चार अंग्रुल 
ऊँचा हो जाये 
भला, मैं इसे केसे सह सकती हूँ !! 


श्ष५ 


पतंग के प्रति 


आखा तीज के दिन 

जब मोहदले के तमाम बच्चे 

अपनी-अपनी छतों पर चढ़ जाते हैं 

ओऔर घुले-घुले साफ़-सुथरे आस्मान की गोद 
रंग-बिरंगी पतंगों से भर जाती है 


तो 

अपने आँगन में 

पीढ़े पर बैठी 

घुटनों पर थाली रखे 

बाजरे से कंकर बीनती-बीनती रुककर मैं 
उस परदेशी पिया की याद में खो जाती हूँ 
जो बरसों से घर नहीं आया 


अचानक मन में हक उठती है 
. कि काझ्ष मैं पतंग ही होती ! 
तो रूम्बी डोर के सहारे 
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ऊँची ही ऊँची उड़ती जाती 
इतनी ऊंची कि शायद 

हज़ारों मील दूर अपने पिय की 
एक झलक पा जाती |! 


और तब मैं गोते खाती हुई 

झूमती हुईं झकोले खाती हुई 

बालू के उँचे-ऊँचे टीबों को लाँघती 
पहुँच जाती सुदूर उस देश में 
जहाँ मेरा पिय गया है 

चाकरी करने ! 

काश, में पतंग ही होती !! 


श्ढे 


१६७ 


काले कौर के प्रति 


यह कौआ तन का ही नहीं, 
मन का भी काछा है ! 


कटोरे में छाछ और बाजरे की रोटी ले 
ज्यों ही मैं खाने बैठती हूँ 

छत के कंगूरे पर आकर यह निगोड़ा 
काँव-काँव की रट लगा देता है 

बावली मैं ! कि ह 

झट छत पर दौड़ी जाती हूँ 

दाहिने हाथ से घूँघट ऊँचा उठा - 

सुदूर टीबों की ओर बेकली से ताकती हूँ. 
शायद “वे! आते हों 

दूर ऊँट के ताँगे पर घुँधले से दिखाई देते 
शायद वही हों 


ताँगे के पास आने पर जब अम टूट जाता है 
तो मैं झुंअछाकर कौए को कोसती 


राजस्थानी विरह-चित्र 


नीचे उतर जाती हूँ 


ओर यह देखकर जी मेरा 
जछू-भुन कर राख हो जाता है 
कि वही निगोड़ा 

मेरी छाछ और रोटी को 
फुदक-फुदक खाता है ! 


सच यह कोआ 
तन का ही नहीं 
मन का भी काला है ! 


१६९ 


कवितारँ 


राजस्थानी जाड़ा : एक सुबह 
रात ढल आयी 

बहूजी और 'लाजकी फिल्शसफ़ी 
पाँच बजनेसे पाँच मिनट पहले 
मूडका बनना और बिगड़ना 
ग़म हैं जमानेमें 

हाथी-दाँतकी मीनारमें 

लहरें, क्रिका और ताज 
बक़लम एक छिपकली 

तीन आयामोंका एक चित्र 
लीकें, प्लेटफ़ार्म और फ़र्श 

जो कभी आबाद था 


राजस्थानी जाड़ा : एक सुबह 


बन्द रह रात भर रेफ्रीजरेटर में 
ठण्ड में सिकुड़ अब उकड़ बैठे-से 
पीले-पीले' * 'पीलिया के रोगी-ज्यों 
दूर तक केवल टीबे-ही-टीवे 
बालू के टीवे । 


सुदूर एक टीबे पर 

घुटे हुए सर की खड़ी हुईं चोटी-सा 

नीम का पन्नहीन एकाकी दरख़्त 

वहरा-सा जिसके पीछे 

ढुकवे का मारा वह निष्पन्द, निस्तेज 
सूरज का गोछा ! 


बन्द कमरे की गरमायी फ़िज़ा में 
गठरी-सा गुडुमुड मैं 
दुबका रजाई में सुन रहा 


शव 


पत्थरका लैस्प-पोर्ट 


खिड़की की सकरी दरारों से आती 
नर पर झगड़ती औरतों की चखचख 


चंबूतरे की पीले पराग-सी धूप में 
ठण्ड से ठिठुरते 

रक्तहीन, नीले, नन्‍्हें हाथों में 

कुत्ते के रिरियाते पिल्लछों को थामे 
सटाये छाती से 

न्यूमोनिया के रोगी-से थरथर कॉपते 
खड़े हैं मोहल्ले के कच्चे-बचचे ! 


सीछी लड़कियों को फूँकती घरवाली 
रसोई के कड़ _ए घुएँ से खीझकर 
आँखों के पानी को पहले से पोंछती 
नीम-सी कड़वी वाणी में चीख पड़ी 
“ए जी, उट्गी भी 


ढक 


ऊपर से साढ़े आठ बजा 


अब उद्ो भी !!! 


६्छ 


रात दल आयी 


नागौरी बैछों ने एक फूत्कार छोड़ी 
मांसल पुद्ठे फड़फड़ाये 

आठ पैर उठे-गिर, उठे-गिरे, उठे-गिरे 
मूक खड़ा रहा मैं । 


घंटियों की बिषादभरी ठुनठुन 

पहियों की चूँ-चाहट 

गीत को मायूस लहरदार तान 
और... 

पीछे के झरोखे से झाँकता प्यारा मुखड़ा भी 
आह, वह मुखड़ा भी ! 

ऊँचे-नीचे टीबॉंकी ओटमें खो गया । 


नीम के पेड़ों की ऊंची फुनगियों पर 
स्वर्ण से दमकते टीबों पर 
अब तक मचलतीं 


पत्थरका लेम्प-पीस्ट 


पीताभ किरणें भी पीछे-पीछे भाग गईं 
सुदुर क्षितिज को ढँके 

बाढू के टीबों की कतार के पीछे 

सूरज का बड़ा-सां गोला भी फिसलछ गया । 


साँझ उतर आयी 

होले-होले 

मिट्टी और फूस की झोपड़ियों से छन-छनकर 
रुहराता, बणखाता, घुआँ उठने छगा 

दिये ट्मिटिमाये 


अब तक चमकते-दमकते टीबों की 

झूम-झूम गाते नीम के पेड़ों की 

आक्ृतियाँ घुँघली हो गई 

छो, बकरियों का रेवड़ भी घर को छौट चला ! 


रात हल आयी 

बारू की छाती पर उमरे 

नागौरी बेलों के खुरों के दाग़ 

पहियों की लकीरें भी 

( आख़िरी निशानी उसकी ! ) 

गहराती रात के काले दामन में छिप गयी | 


रात ढल आयी 


और तब 

एक से आह 

जीवन में पहली बार आज 
भीतर कुछ पिघरा-सा 
उमड़ा-सा 

हक उठी 

घुँधल-सा छाया 

और आँखें डबडबा आईं । 


सुना था बहुत बार 
आज महसूस हुआ 


रोने से जी कुछ हल्का हो जाता है ! 


पट 


१७७ 


बहुजी और 'लाज' की फिलासफ़ी 


बहू जी बैठी हैं पीढ़े पर 

टाँ गे पसार 

सिर से खिसक 

साड़ी का पन्ला ज़मीन पर छोट रहा 
गोद का बच्चा 

दूध को पकड़ दोनों हाथों से चूस रहा 
ऐसी वे बहूजी बैठी हैं पीढ़े पर ' 
आँगन में 

छारू चौखाने का गमछा हठपेटे 
बतेनों को होले हौछे राख से रगड़ता 
कोयले-सा काछा “वह 

उकड़ूँ बैठा है । 


ऐसे उस काछे भुजंग से 


ऐसी वे बह जी 
बतियाती बेटी हैं पीढ़े पर 


बहूजी श्रौर 'लाज' की फिलसफ़ी 


तभी हटात्‌ 

रिरियाया बड़ा बच्चा 

झुँशलातीं, खिसियोतीं उर्ठी वे 
पहले को पीढ़े पर पटक 

दूसरा खटोंडे पर थपक . 

फिर आ बैठी वे धम्म से पीढ़े पर 
हँस हँस कर बतियाती** 


आये कुंचर-साब 

खँखारते पोली से 

आते ही पूछा माँ कहाँ !! 
रम्बा घूँघट निकाल, सिमट गयीं बह जी, 
ढक गये अंग सारे साड़ी में 
बोलती कैसे भर्तार से 

छाजवंती थे 

ढेँकी कराई तनिक निकाल बाहर 
इंगित किया कमरे की ओर ! 
बेतुके इस पहसन को देख 
बतेनों को होले होले रगड़ता 
काछा भुजंग वह 

मुसकुराया ब्यंग्य से मूँछों में ! 


ट 


१७६ 


पाँच बजने से पाँत मिनट पहले 


भूछ जाओ 
कभी तुम सुन्दर थी ! 


इन फटे पपड़ाये अधरों पर कभी रस-- 
छलक-छछक पड़ता था 

जुल्फ़ों की काली घटाओं पर मन-मयूर-- 
भिरक-थिरक उठता था 

कभी इन नयनों की श्याम गहराई में-- 
डूबा-उतराया था 

उभेरे वक्षों पर घड़कनों की थपकियाँ दे--- 
तुमने सुठाया था 

वह सब भूछ जाओ ! 

मेरे सरस भीतों की कभी तुम प्रेरणा थीं 
आब मत याद करो ! 

बीता, सो भूछ जाओ 

अब मत याद करो ! 


पाँच बजनेसे पाँच म्रिनट पहुले १५४१ 


अब हो तुम ; . , 

पतझ्लर की घरा-सी उजाड़ 

साँजझ्-सी वीरान 

बासी ककड़ी-सी अल्सायी 

अब तुम ढल चुकीं 

अब तुम चार-चार बच्चों की माँ हो 


लो, सुनो-- 

रसोई में खदबदाती दाल तुम्हें बुला रही 
आँगन में चिचियाती मुन्नी पुकार रही 
जाओ भी 

कुर्सी के पीछे से ऊपर छदो ना यों 

जी मिचलाता है 

मंथ आती है-- 

आटे 

पसीने की 

जाभी भी ! 


तुम चाहे ढल चुकों 

स्थितियोँ बंदर चुकीं 

पर मेरे अरमान अब मी जवान हैं 
अब मुझे कल्पना में डूब-डूब जाने दो 


श्ष्९ 


पत्थरका लैश्प-पोस्ठ 


अब मुझे गीतों में एक दर्द लाने दो 


ओह | फिर वही 

कहा तो, सटो ना 
तुम्हारे 'बो” आते होंगे 
अब तो टली ! 


द्छे 


मृड का बनना और बिगड़ना 
७ मूंड का बनना 


ईडन गाडंन में टहल रहे 

'द्दं' जी 

गुनगुनाते कविता की पंक्तियाँ ! 

पत्तियों 

पुष्पों 

घास की नोक पर 

बड़े-बड़े उज्ज्वल मोती के दानों से 
चमकते तुहिन-कण ! 


भाव-विह्नल वे, रोमांचित, रो-से पड़े-- 
“आंह्द ! 
रात-रानी के कजरारे नयनों से 
ढुलके ये अश्रुकण 
कैसे बटोर ले १ 


श्द्दों परथ रका लेस्प-पोस्ट 


काँटों-सी किरण बंध देंगी इनके सुकीमल शरीर को 
कैसे रोक दूँ ? 
कैसे रोक दूँ ९ 

कर दूँ अमर इन्हें 

कविता की पंक्तियों में 

शैढी के स्काईछाक-सा |”. 

बिखरते भावों को सयतत सँवारते 

लम्बे-लम्बे डग भर 

पलट चले व्यस्त से 'दद! जी 

घर की ओर ! 

मूंड का बिगड़ना 


बगान के गेट पर ह 
तलेया के तछ की चिकनी मिट्टी की सूखी-सी प्रतिमा-सी 
चादर की सलवों-से गाछों पर 
हक रुक सरकती अश्नुधार 
गोदी में मरियिक-सा 
' कुत्ते के पिल्‍्छे-सा रिर्याता बच्चा 
मकड़ी के जालछों से 
'उल्झे बालों में 
भिनभिनाती मक्खियाँ--- 
सब कुछ असुन्दर !' 
बेडील !| 
घिनौना !!! 


सुडका बसना और बिगड़ना श्छ्श्‌ 


बेहद झुँझलाये, बड़बड़ाये 

दें! जी-- 

“कम्बस्त ने सारा मूड ही बिगाड़ दिया [” 
लपक कर चढ़ गये 

घरघराती ट्राम में 

बेदुद दर्द! जी । 


खिड़की से मुँह निकाल 

पीछे को भागती घरती पर झटके से 

थूक दिया दर्द! जी ने 'थू!-- 

“कम्बस्त ने सारा मूड ही बिगाड़ दिया [ 


शक 
श्र 


ग़म हैं ज़माने मैं 


रेशम-से चिकने 

बरसात की घथाओं-से 

काछे केशों को 

चाँदनी-से 

मुखड़ पर छितराये 

रस से छलकते 

अधरों पर 

मुदु फड़कन 

आमंत्रण देती-स 

क्षपने में सिमटी 

छुटटमुई-सी 
जब तुम भेरी आँखों में बेठी रहती हो 
जब तुम मेरी साँसों में छायी रहती हो 
मैं डूब नहीं पाता... 
तबं भी-- 
में भूछ नहीं पाता 
तब भी ! 


ग़म हैं जमाने श्ध्छ 


हाँ तब भी ; 

जीवन के कष्ट 

अभाव 

नोंस की चिर खिचखिच 

मारी-मरकम छेजरों . 

फाइलों 

बदरंग काग़ज़ों के ऊँचे अंबारों में 
. उमड़ते मनहस रिड्डी दों-से 
' किलबिलाते कीड़ों-से 

हूटी टाँग । की चींटियों-से 


रेंगते-- 
अंकों 
अक्षरों को | 


उनकी बेमज़ा याद 
किसी भारी शिला-सी 


हरदम 
हर पल 

दिमाग़ पर पड़ी ही रहती है 
रह-रह कर 


दिछ की गहराइयों को छू-छ जाती है. 
मन न जाने कैसा-कैसा हो उठता है ! 


श्ष्द 


पत्थरका लैस्प-पोहः 


ओर तब खोया-सा. 

कोने के मकड़ी के जाले को ताकता 
अनजाने 

होछे से 

शुनगुना उठता हूँ : 

और भी ग़म हैं ज़माने में मुहब्बत के सिवा |!" 


६3 


हाथीदाँत की मीनार मैं 


दिन-भर काम किया, शाम को 
थक कर 

ऊब कर _ 

कार में बैठ घर छोट जाये | 
निढाक-से पसर गये सोफ़े पर 
नेत्र बंद, 

सोचते-- 


“आफिस का रोब-दाब 

कीोलाहल 

कितना निरथेक 

कितना ऊब भरा ! 

दुलहन-सा सजा हुआ ड्राइंग-रूम 
मौत-सा जड़ शानन्‍्त | 

सब-कुछ उखड़ा-उखड़ा 

जीवन है कितना बेमानी, उफ्‌ ! 
कितना बेमानी ! कितना बेसानी |”! 


करवट ली, उठ बैठे, हाथ बढ़ा, देखा-- 
कविताए ! 


१६० 


पत्थरका लेम्प-पोस्ट 


कुछ पढ़ीं, रस आया, और पढ़ीं 

खिला मन, उड़ गयी थकावट कपूर-सी । 
नवस्फूर्ति, नवजीवन, नवोल्छास ! 
पुलकाकुछ बोलछ उठे “वाह, 

वाक़ई, कविताएँ अच्छी हैं !” 


तभी 


याद आये कचि जी ! 
ताइ-से लम्बे 
बेत-से दबले 

बखरे बारू, पिंचके गारू, कछान्त 
भथ्कते होंगे कहीं चोरंगी के फुटपार्थोपर 
या कि काफी-हाउस में 


सतृप्ण नयनों से कर्पों को ताकते 
खाली पाकेट. 
दोस्तों की प्रतीक्षा में ! 


“दबा कुचछा, निरीह कवि ! 
ओह, कितना निरीह कवि [! 
भटके-से उठते बिचारों को पीछे ठेल 
बोछ उठे साहब 

उह, हमें क्‍या कवि से ९ 
हाँ वाक़द, कविताएं ७च्छी हैं. 


छ्छे 


लहरें, किला और ताज 


जिन नीडी लद्टरोंपर 

दृधिया चाँदनीमें 

बजरे बिछले होंगे, 

अंगूरीसे मदमाते नग्नोंके छाछ डोरे शाहों के 
हसीनोंके नृत्य-शिथिछ चरण थिरके होंगे 
सुधा-सी सुमधुर हँसी पी 

मदभरी आँख-मिचौनी देख 

जो लहरें इतराती-इठछाती बही होंगी 
वही, हाँ वही 

अब 

तठकी चट्टानों पर पछाड़ खा 

करती हैं चीत्कार ! 


जिसकी हर इंट-शिछा 
बेगुनाहों की आएं 
अत्याचारों के क्र्र अट्टहासों से 


श्६२ पत्थरका लेम्प-पोस्द 


गूँजी थी 

लह-सा लाक-लछाल 

वह क्रिला; 

रजपूती वीरों की सीधी-तनी मुँछों-सा 
अकड़ा खड़ा रहता था 

वही, हाँ वही 

अब 

बेवा-की सूती माँग-सा 

उजजाड़ पड़ा उस पार ! 


नीली-नीली लहरें 

नीला है आसमान 

सुदूर राजहंस-सा्‌ 

दोनों के बीच में है खड़ा 
मुमताज का मजार; 

जो उसकी आँखों का तारा था 
आखिरी दिनों का सहारा था 
वही, हाँ वही 

अब 

एकाकी मूक खड़ा रोता है 
शाहजहाँ का दुलार ! 


(रे 


बक़लम झुक छिपकली 


उर्मिछा और गोपा के प्रति 

मेरा मन बेहद जलता था 

वे कविता का श्रृंगार बनीं, 

काली कोयक 

भद्दी मछली 

थीं वाणी का उपहार बनीं, 

एक मैं ही हूँ 

जो थी उपेक्षिता अब तक हिन्दी कवियों की; 
एक मैं ही हूँ ! 


मै क्रायल हूँ 

ऐ प्रयोगवाद के कविगणों 

में क्रायल हूँ तुम छोगों की 

मेरी गरिमा को आख़िर तुमने पहिचाना 
मैं क्रायल हूँ ! 


श्ध्ड 


पत्थरका लैस्प-पोस्ट 


फूलों ने अपना रंग बदछा 

दुनिया बदली 

बन्दर-सी लम्बी पूंछ त्याग 

मानव बदका 

सब गिरगिट से रंग बदलते रहते हैं 
एक मैं ही हूँ 

[ या चाँद-सितारे-सूरज हैं ! ] 

जो आज तलक 

अपना शाइवत स्वरूप क़ायम रखती आयी; 
ऐ प्रतिमा के अवतार 

नये कवि! 

केवल तुमने इसक , गाना 

मैं क्रायक , ; 

तेरी इस तीखी सूक-बूफ क॑ 
कविता के श्रंगार 

नये कवि 

क्रायल हूँ | 

हाँ, क़ायछ हैँ |! 


्छे 


तीन आयामां का शक चित्र 


चित्र महान ! 
भावों की यह सूक्ष्मद्शिता 
रेखाएँ सप्राण ! 


व मे 
एक पाश्व में 
है 4०2 असल (२ दर जज ली ५. त्‌ 
किलकारी का तरर शस्ोत 
म्रु ओत-प्रोत 
यह शिशु अम्लान | 
चित्र महान ! 


और दूसरा ; 
योवन के मद से मदमाता 
झुल्साता 
मध्यग्रीष्म के तीघ्र वाप-सा 
बाँका जवान ! 
चित्र महान ! 


१९६ परथ रका ल्ेस्प-पोस्ट 


किन्तु तीसरा : 
पतमड़ के पीछे पत्ते-सा पीतबण 
है जराजीण 
जीवन-पथ का यह थका पथिक 
पाथरेय हीन 
वृद्ध म्लान ! 
चित्र महान ! 


छठ 


लीक, प्लैटफ़ार्म और फर्श 


लहरातीं गातीं टहनियाँ 

चहचहाते बसेरे 

महकते फूलों को साथ ले-- 

आँधघी तो चली गयी 

घरा पर असहाय द्ूँठसा मैं पड़ा हूँ ! 


घंटियों की ठुनठुन 

पहियों की चूँचाहट 

गीत की रूहरदार तान को साथ छे-- 
गाड़ी तो चली गयी 

निर्जीव, मूक लीक-सा मैं पड़ा हूँ ! 


हलूचछ, कोछाहछ, जीवन समेट कर 

रेल तो चढी गयी ६ 
दो-चार घुँधुआती, टिमथिमाती छालटेन 
सीने पर उठाये -- ु 
नीरव, उजाड़ प्डेटफरार्म-सा मैं पड़ा हूँ ! 


श्श्द 


पत्थरका लंम्प-पोस्ठ 


दीवाने चले गये 


साज सब मौन 

अलूस, शिथिक कदमों से गायिका भी 
बह चढी 

और अब 


सीने में बीती यादों का दढ़े छे-- 
महफिल के सूने फर्श-सा में पड़ा हूँ ! 


प्राण तो चले गये 


निष्पन्द, जड़ देह-सा मैं पड़ा हूँ । 


जो कभी आबाद था 


पत्थर के ढोंके रहे शेष, 
भग्नावशेष ! 


टेढ़े-मेढ़े बदरंग ढोंके 

धूप और वर्षा के तीत्र प्रहारों से 

बेढंगे होके, 

नीचे जिनके 

किलबिल करते 

हैं खोज रहे भोजन अपना बेद्म होते 

ये क्षुद्र कीट '' 'जो हैं अनेक, 

जीवन के केवल यही चिह हैं रहे शेष ! 
भग्नावशेष ! 


सूखी सरिता के ऊपर 
कुछ दूर अधर में 
तीखे तीरों से सूरज के बेहाल 


